EL BLOG DEL TATA

BOCAS DEL ROSARIO

2012-01-20T17:31:00.000-08:00

Vamos, aunque tarde, a contarles de nuestra aventura acuática, a las que nos condujeron Susana y Fernando.

Sí, Fernando Terreno, el mismísimo cordobés del blog. Susana es la señora que lo soporta. Nuestro agradecimiento a esa querida pareja con la que pasamos un día inolvidable.

Salimos el Domingo 15, no a la hora señalada, establecida entre las nueve y las diez, sino a las once.(no por mi culpa) Claro; como corresponde a un señor de la quinta edad y de conducta intachable, (en lo que a puntualidad se refiere, seamos honestos) dejé la comodidad de mi lecho a las 8 de la madrugada para hacerme cargo de la preparación del evento. Por supuesto que hay prioridades. Para complacer a Liliana que fue quien me la regaló, llené una preciosa petaca forrada en cuero, con el espíritu un si es no es alcohólico de un equino escocés,(blanco, por supuesto) que espero siga galopando hasta el fin de los tiempos.

Y, como dice el Sabalero, salimos por la ruta uno rumbeando pa’ la Colonia. Un día espléndido, a los queestamos acostumbrados, aunque ahora esperando una lluvia bienhechora que pinte de verde los campos de la patria, ya con la sequía amarillentos.

Al llegar al quilómetro de cuyo número no puedo acordarme, tomamos a la izquierda por un camino de balasto, hasta llegar a la ribera del arroyo Rosario, ahí ya convertido en río, donde nos esperaban el corntorno es realmente maravilloso.

El típico monte criollo cubriendo de verde oscuro las dos orillas, tupido, con sus caminitos sombríos, pero estos sin las pitangas de mi niñez, aquellas que ya por Diciembre nos teñían los dedos y la boca de morado. Ellas no llegan al Sur; los gurises de acá no saben lo que se pierden.

El parador de la costa, atendido por unos veteranos encantadores que creo son sus dueños, en su sencillez te invita a sentirte como en casa. Y, como decía don Manrique, a huirle al mundanal ruido.

Entonces, luego de una visita al Rebelde, salimos a un paseo por el río, a descubrir su unión con el grande como mar

Y, otra vez, aunque no lo crean, volvió el gurí que nunca se va del todo, para traerme el recuerdo de las travesías del Uruguay con papá, en aquellos botes a vela. Y, por supuesto, como lo hacía entonces hacen ya más de 80 años, hundí mi mano en el agua, y, milagro, esta también estaba tibia como aquella.

Fue un paseo espléndido, tal vez más para mí que para los compañeros; ellos son personas normales. No todos llevan a cuestas horas enteras de la infancia esperando, a la orilla del río gigante, el salto de una mojarra o la flecha tornasolada de un martín pescador hundiéndose en el agua para salir con su presa en el pico. Por otra parte, para mí fue más corto porque abandoné el gomón antes del fin del paseo. Mi cintura ya no es la de ayer. No entiendo porqué; al final los años no son tantos. No digo cuantos porque no me acuerdo.

Olvidaba que los anfitriones nos invitaron a almorzar en el parador. Pedí una milanesa y el plato le quedaba chico. A babor y a estribor del pobrecito, varios centímetros de esa milanesa asomaban victoriosos. Además, papas fritas y ensalada con tomates de la casa. Realmente linda comida de verano. (la ensalada).

Dormí una pequeña siesta a bordo del Rebelde. Ya por la noche, nos alejamos de la luz de la posada, no demasiado, pues me invitaron a mirar la maravilla del firmamento. Realmente sobrecogedor. Hace poco estuvimos en el Lunarejo y luego en la quebrada; nada que ver. Tal vez acá la luz sea menor, y por eso el milagro es mayor. Volví a ver en toda su gloria la vía láctea, Sirio, las siete cabritas, las tres Marías y la cruz del sur. Y las estrellas de primera magnitud, que no las veía en todo su esplendor desde mi niñez, cuando con mi hermana Lola nos pasábamos horas panza arriba descubriendo dibujos en el firmamento hasta que desde casa nos llamaban. ¡ les va a hacer mal el sereno!. …Y, como todo termina, el día y el paseo también lo hicieron. Y de vuelta a casa. Felices y agradeciendo a esa gente querida la invitación. . Y, hasta la próxima que esperamos sea en la Cueva del Santi o en mi patio de los helechos, junto a los compañeros de esta aventura, con la compañía de algún otro componente de esta asociación para delinquir.

y por si todo fuese poco esta fue la música que nos acompaño todo el paseo, una verdadera maravilla que les dejo para que disfruten ustedes también

VUELTA AL RUEDO

2012-01-12T11:12:00.000-08:00

Hoy, jueves 12 de Enero del 2012, vuelvo al ruedo bloguero. Y, créase o no, los culpables del regreso resultaron ser dos personajes, muy distantes uno de otro en el tiempo, pero, a pesar de la diferencia académica, no tanto en la capacidad de comunicación. El vehículo de unión de esos dos personajes, es la música . Por lo que no importa mucho su origen, tiempo o estilos, Claro; la formación, ¿o deformación? profesional, nos, (me) impiden a veces, disfrutar a pleno hermosas manifestaciones populares. Los personajes en cuestión fueron, primero papá Haydn, que, nacido en 1732, se atrevió a vivir hasta 1709, (una barbaridad para la época) y escribir alrededor de 100 sinfonías. Y, esta mañana, mientras tomaba unos mates y, claro, criollo al fin, mate sin caballito no tiene un criterio, me dio por escuchar una de esas 100; " la sorpresa". Se la llama así por un golpe de timbal inesperado. Y pensé que injustos son los historiadores. Mientras la escuchaba, pensé que para el Amadeus, el Ludovico al que la mayoría conoce por el himno a la alegría de la novena, y para un montón de esa época, la obra legada por ese genio fue ineludible para su formación. Y, claro, es inevitable la emoción y el recuerdo de las veces que fui, yo también, con mi pequeñez el encargado, junto a los compañeros de mi querida orquesta de traducir en sonido las ideas de esos gigantes.

Y, luego, quise oír algo nuestro. Y escuché al Sabalero. "Media galleta , rompiendo los bolsillos, cañita mojarrera, etc. Y la otra; yo ya no entiendo, que quieren los vecinos, uno nunca hace nada , y a cual más rezongón. La calle es libre, pa andar por la vereda corriendo a trás del aro, llevando el andador. Los gurisitos de toda la barriada, cuando el sol pica en pila, se van pal cañadón. Si habré llevado el andador, si me habré mojado las patas en la cañada, y corrido tras los panaderos, esas semillas voladoras de los cardos . Así que pagaron ustedes el pato. Me emocioné, y me dió por escribir.

Pero ahora; los conmino a organizar una reunión antes que el verano se ausente. Miren que les va a quedar un remordimiento terrible, cuando piensen, --teníamos que haberlo hecho; después de todo, en el fondo no era tan malo; el problema que desde el 71 nunca se movió del frente.--

No olviden que a un nonagenario hay que hacerle los gustos. Así que pongan la fecha, y vamo arriba . Un abrazo

2011-12-26T06:22:00.000-08:00

A toda la barra de blogueros un saludo cálido y un abrazo fuerte con los mejores augurios de este integrante de esa barra.

Felicidades

2011-11-19T09:32:00.002-08:00

Salimos con Liliana y una pareja amiga el Sábado 12 a las 8 de la madrugada por ruta 8. La conductora, jefe de la expedición y dueña del medio de transporte era la antes nombrada. La ruta, no por conocida resulta monótona; siempre hay cosas nuevas para ver y disfrutar. A la altura de Minas, el Santa Lucía chico, ya más adelante el Cebollatí y el Olimar. Lástim

a que como solo a los genios, en un país turístico como se supone es este, se les ha ocurrido construir la baranda de los puentes, no como se hacían, con columnas que dejaban ver las cintas de ríos y arroyos a quienes los recorrían, sino en forma de muro lo suficientemente alto como para ocultar esa hermosura.

En una estación de servicio de Ancap, a la altura de 33, paramos para cargar combustible y, en el minimercado de la estación, comprar algún refresco. De lo otro íbamos provistos. No se concibe ir a un paseo campestre sin practicar equitación. Y para hacerlo, es bueno tener siempre a mano un Caballito. Y si es Blanco, mucho mejor. Pero como de costumbre, genio y figura, olvidé mi sombrero en casa. Como el sol del norte no perdona, decidí comprar uno. Le pregunté a la cajera y me contestó que no tenían. Se ve que ante mi cara de desolación, ( o mi atractivo personal), me dijo: no se aflija; yo le consigo uno. Fue hacia adentro, y se me apareció con una gorra con el logo de Ancap. Cuando le pregunté el precio, --de ninguna manera , me contestó; es un regalo--. Y, dejando de lado las bromas tontas, confieso que me emocionó el ver que, a pesar de todo, todavía quedan seres humanos que valen la pena, y hacen honor a la especie. Después, ya en la cabaña donde nos hospedamos, encontré en la parte interior del gorro, el nombre de Mónica. Era de ella. Cuando volvimos, mientras se cargaba combustible para el regreso, entré al mini, y por suerte no estaba en la caja; le pregunté a la muchacha de turno, y me dijo que volvía en la tarde. De esa manera pude comprar unos bombones y dejárselos como agradecimiento.

Y seguimos andando. Tomamos la ruta que lleva a la quebrada; un camino secundario de balasto, sinuoso y nunca plano; siempre adornado por matas de margaritas que parecen explotar en amarillo.

El borde del camino está siempre pintado de ese color. A medida que avanzamos, ese camino se vuelve más quebrado; repechos y descensos con curvas a veces imprevistas, mientras a la distancia, el paisaje parece hecho para enloquecer a algún pintor de aquellos impresionistas. Contraste de verdes oscuros en los pinares, claros en los eucaliptos, y luminosos en la gramilla cubierta de rocío cuando la pinta el sol de la mañana, ya bastante alto sobre el horizonte. Y, a la distancia, como recostadas en ese horizonte, las cuchillas se desperezan llenas de esas cambiantes luces y sombras mañaneras.

Llegamos a destino, a ocupar el alojamiento, unas cabañas de paredes de madera y techo de totora, acorde con la aventura de revivir tiempos ya idos. Sin luz eléctrica, cada vez que iba al baño, recorría la pared cercana a la puerta en busca de la llave. La presencia del farol a gas, un avance frente al de mecha de mi niñez, hace que, que aunque no vivamos aferrados a los recuerdos, ellos no dejen de acompañarnos.

Y, en el entorno de nuestra cabaña, troncos de árboles, (eucaliptos) centenarios, que fueron cortados a una altura que los hace, con su diámetro de casi un metro, lugar de apoyo del termo para mientras se matea, charlar a gusto y paladar.

Liliana y los amigos arrancaron para la quebrada. Como no soy ya el de ayer, decidí descansar y juntar fuerzas para el día siguiente. Me senté en el patio, y recibí la visita de una pareja de chingolos, (el gorrioncito criollo), que evidentemente, al no ser agredidos, son mansitos. Vinieron a buscar comida; fui a traerla, pero al volver no estaban. Pero sí estaban golondrinas, que se paseaban volando bajito en bandadas azules, armando un escándalo de chirridos nada musicales, pero que les servía, para así, a su manera, cantarle a la vida. Y volvieron los chingolos. Ya con más confianza, aceptaron el pan que les puse, y se los llevaban, se ve que tienen a sus nenes. Estoy seguro que de quedarnos unos días, terminaban comiendo de mi mano.

Esa noche usamos la churrasquera de la cabaña para practicar el ritual del asado criollo, chorizos incluídos. Lo hizo Javier, el esposo de una colega y amiga de Liliana, con los que compartimos la aventura. Después, ver de nuevo el cielo poblarse de las estrellas que solo pueden verse en la soledad y ausencia de luz del campo, y que a los habitantes de la ciudad nos están negadas. Venus rutilando casi en el horizonte, y el cielo inmenso, donde no cabe una estrella más. Lo que no pude ver, fue la vía láctea; no se si no es visible en esta latitud. Y pensás como nuestros antepasados, deslumbrados por ese milagro, no se iban a inventar un Dios, (a nuestra imagen y semejanza, claro) capaz de crear todas esas maravillas. Y los árboles quietos, y el silencio que de pronto se acaba cuando un grillo nochero empieza a cantar y parece que es para toda la noche. Y, ahora sí, al día siguiente a la quebrada. Pero como me levanté cuando doña Aurora se desperezaba y el sol recién aparecía, me encontré con el eterno milagro de la mañana. ¿Recuerdan la canción de los Olimas?. “ no te apures mañanita, que el silencio está quietito, y en la punta de los pastos, está dormido el rocío” Este no estaba dormido. Pocas veces, (diría que nunca) he visto, y menos en primavera, un rocío como este. Me mojé hasta el apellido cuando fui a buscar unas flores del campo que en la noche aparecieron a poca distancia. Y, ahora sí, a la quebrada. Si bien las cabañas no están lejos, como después hay que meter pata, fuimos en el auto hasta el inicio de la pasarela. Liliana que estuvo hace un par de años, quedó encantada; antes había que bajar todo ese tramo a pie por entre pedregales. Es que sabían, los encargados del lugar, que iba a visitarlos un señor que ya cumplió cinco veces 18, y se compadecieron. Quedó preciosa. La pasarela, quiero decir Si bien es verdad que es empinada y el regreso se las trae, primero escalones y luego un repecho que ya te digo, no hay piedras de punta ni tierra suelta. Solo la madera amiga. Y, en lugar de pasamanos, una cuerda solidaria. Termina en una balconada que domina el panorama , donde se unen el arroyo Yerbal con la Cañada de los helechos, que corre por el túnel de vegetación que cubre el fondo de esa quebrada. Es realmente de una belleza impresionante. Y los cuervos. En realidad son buitres, parientes modestos del cóndor, con su pescuezo pelado. Planean por decenas; desde la balconada de la pasarela parecen casi al alcance de la mano. Sin embargo en las fotos no aparecen. Tal vez dada la velocidad con que lo hacen, con cámara común no sea posible tomarlos. Y, a la distancia, la cinta del Yerbal que como un sendero líquido entre colinas camina para encontrarse con la cañada, y sigue con ella por un túnel de helechos y vegetación únicos, que medra gracias al microclima, único en ese lugar, que creo no se da en otra parte del país. Tuve que conformarme con verlo a la distancia. Pero con un poco de imaginación, no solo lo ves sino también le agregás algo que quisieras ver. Y a hacer alpinismo en la pasarela para el regreso, y disfrutar, esta vez en sentido contrario, la gloria del paisaje. Espero que las fotos de Liliana hayan salido bien, para en algo, compartir con ustedes esa maravilla. Ahora, no es cuestión de ver la quebrada y después morir. Te tiene que dar tiempo para recordarla. Y hay tanto, que puede llevar mucho. Y, de vuelta al pago, pensando que, como siempre, las horas que tenemos para disfrutar de las cosas lindas tendrían que pasar más lentas.

Valle del Lunarejo

2011-09-28T12:12:00.002-07:00

Como verán por la fecha de salida, ya van 15 días de la aventura. Estaba esperando a que el Santi me desasnara en esto de colocar las fotos en el lugar correspondiente, pero como va para muy largo y el fin de año se acerca, decidí pegar el grito de independencia y con ayuda de Liliana, publicar, antes que pase más tiempo, las vivencias de nuestro paseo a ese lugar de maravilla.

Salimos el martes 13, desafiando todos los pronósticos. Formábamos un trío compuesto por una tía-cuñada, un padre y también cuñado, (yo), y una hija y sobrina, que en su papel de conductora llevaba la voz cantante, y mandante. El cielo una maravilla, el camino excelente, y, el paisaje, no por repetido menos encantador. Hasta llegar a Paso de los toros, sentarnos a la orilla del río a descansar un rato, sacar alguna foto y tomar algún matecito. Hasta ahora, el hacer turismo en el Uruguay no significó ningún peligro, mucho menos el morir en la demanda, (Andrea dixit) . De manera que por la tarde, luego de caminar, (sobre ruedas, claro,) por los senderos en este caso luminosos de la patria, tomamos un camino secundario y así llegamos a la posada del Lunarejo.

Durante el recorrido, dicté cátedra sobre aves del Uruguay y sus nidos. Vi aparecer en varios árboles a la orilla del camino, unos preciosos nidos de espinero. Entonces se los señalé a mis compañeras con la autoridad que da el conocimiento de los campos de la patria, que para él no tiene secretos. Pero los tales nidos resultaron ser una formación que aparece en los árboles, con apariencia de nido, pero producto de la invasión de de un parásito vegetal que vive y medra a expensas del árbol que lo protege. (Cualquier semejanza con el homo sapiens es pura

casualidad.) Sucede que en mi pueblo, ese parásito no existía.

Como ven en la foto, la Posada, es una casona centenaria remozada pero sin modificarla, con pisos de ladrillo; claro que ahora barnizados y preciosos, en medio de un paisaje enmarcado por cerros de maravilla y cercana a una laguna donde están prohibidas la caza y la pesca, habitada por garzas, bandurrias y espátulas rosadas y nutrias, todas dueñas y señoras del lugar, cubierta el agua por un tapiz verde del que no sé su nombre verdadero, pero al que los gurises de mi pueblo llamábamos repollito de río.

Liliana estaba chocha con las espátulas; cuando las vio a la distancia, creyó eran flamencos.

Es que realmente era, es un placer contemplar a todos esos habitantes de esa laguna que no temen a los humanos. porque no son nunca agredidos, rodeados por un paisaje en que los cerros parecen colocados para adornarlo.

La gente de la posada encantadora, con la característica cordialidad de los habitantes del interior.

Y no te digo nada de la cocina; (por primera vez comí jabalí), y postres como los que hacían mis hermanas. Y unos desayunos y meriendas de primera.

Cuando me encontré otra vez con el sol radiante, el paisaje inmenso y la distanciaq dueña del silencio, que no era la misma de mi niñez; (en aquél tiempo se perdía en el infinito), en cambio ahora, se veía interrumpida por la frontera de los cerros. Y sentí el asombro de vivir de nuevo, y no sólo en el recuerdo, (no hay explicación racional) sino realmente sentirlos como antes, momentos que creí para mí ya irrepetibles.

Al día siguiente, en un camión 4x4 a recorrer el valle junto al arroyo. De otra manera es prácticamente imposible. Subidas y bajadas pedregosas, por lugares preciosos, bordeado a veces de cactus con, esta vez sí, nidos de espineros.

El arroyo corre a veces cantando por un lecho de piedras, y como no hay, por ahora, posibilidd de negocios redituables, tenemos la esperanza que nuestro nietos encuentren el lugar tan precioso como ahora, y, como lo hicimos nosotros, lo disfruten. Salvo que a algún señor paladín del progreso le de por llenar el lugar de eucaliptus que reportan muy buenos dividendos, hasta que la tierra diga basta.

Luego de tan profundo pensamiento que, como habrán observado, antepone la protección ambiental al afán de lucro, llegó el momento del retorno.

Y, entonces, ya lo dijo don Antnio, todo pasa. Pero también mucho queda en el recuerdo agradecido. Por desgracia, lo que sí pasaron demasiado rápido fueron los días.

Así que ya el viernes, a desandar lo andado; la conductora a manejar y nosotros a disfrutar del paisaje, parar un rato en P. de los Toros, tomar unos mates y, ya que estábamos algo más, y volver al pago con la carga de una preciosa vivencia para añadir al baúl de los recuerdos

Como habrán observado, la única foto que pude colocar es la inicial, cuando descansamos en paso de los toros. Pero, tiempo al tiempo; quien te dice que el Santi en algún momento coloque las que faltan

2011-08-30T11:42:00.000-07:00

Vamos a seguir compartiendo la poesía de don Osiris. Este poema tiene, como lo que cada quien escribe, mucho que ver con su propio camino y sus vivencias propias, que a veces son muy parecidas a las nuestras. Salvo su final. Entonces me atreví a no hacer caso a don José Hernández y a su Martín Fierro, cuando dice aquello de que no pinta quien tiene ganas, sino quien sabe pintar. Yo por desgracia, no sé pintar; pero en este caso me sobran las ganas. De modo, que sin corregirle la plana como dice Fierro. les cuento como sería el final del poema, si hablara de mi camino. Y que Dios, Osiris y ustedes me perdonen. Lo voy a poner bien separado, para que no haya contaminación. Ahí va el poema

Pena de camino largo

La cicatriz del camino, que va subiendo a los cerros

me duele como si fuera todavía un tajo fresco

Pena de camino largo, cansancio de viaje viejo

que voy andando y andando tiempo arriba y sangre adentro

Hasta hace poco solía,llevar atado a los tiemtos

un chifle con agua pura, del manantial de los sueños;

pero se ha acabado el agua, y el manantial quedó lejos

¡y están muy turbios los charcos, de tanto pasar troperos!

Yo solo tengo el camino, el frío el agua y el viento,

y un poco de sol y luna, cosas que no tienen dueño

y llevo, como una carga, sobre mis hombros el cielo

y en el fondo de los ojos, limadura de luceros...

Pena de camino largo´, cansancio de viaje viejo....

Tata Dios que es empinada, la ladera de mi cerro

Que fría viene la noche,tiempo arriba y sangre adentro!!

con un poncho de verano, me está agarrando el invierno...

Y sigo picando espuelas, sobre mi dolor cerrero!

Mi angustia quiebra un rebenque, por los flancos del silencio.

Todo, por un corazón que ha nacido trasfoguero,

y siempre se enciende más, cuando más lo sopla el viento.

Por asir la cruz del sur como a un facón caronero´

para que empiece mi nombre, sobre el borde de mi tiempo

Pena de camino largo, cansancio de viaje viejo!

Pasión de vivir cantando, que es ir penando y subiendo!

...........................................................................................................

Dicha de camino largo, que hemos ido recorriendo

con una carga de sueños, madurados en silencios

Silencios que maduraron, para endulzar esos sueños

2011-08-27T12:45:00.000-07:00

La Flaca me conminó a reaparecer, yo diría como el ave fénix. Pero él lo hizo de sus cenizas. A mi blog, como a su dueño, ya casi ni cenizas nos van quedando para la resurrección. El blog, porque aquello del club de lectores, murió al nacer; y al dueño de ese blog, porque las cenizas ya son tantas, que si le da por revivir, no es extraño que lo ahoguen. Pero anoche, en que como siempre para despuntar el vicio eché mano de un libro, me dio por releer a don Osiris, y me encontré otra vez con su "canción para mi guitarra." Estoy seguro que el de la plateada cabellera la conoce; pero de cualquier manera mato dos pájaros de un tiro. Obedezco a la Flaca querida, y dedico a su media naranja, ¿o limón? esta entrada. Por otra parte, tiene el poema cosas que a mí me emocionan. Yo también hallé de niño la música escondida en un instrumento que me enseñó a vivir con ella. Y, por suerte, de ella. Si bien no es para mí de las mejores del Osiris, ojalá pudiera hacer algo parecido- Ahí va.

Canción para mi guitarra

La hallé de niño, en el monte, y ahorcada por las enviras;

pozo de tiempo su boca, conservaba todavía

plumas que fueron del nido de alguna cabeza indígena,

o de las alas de un canto, que amaneció en agonía.....

Fué casi a boca de noche, y en una senda perdida

donde hasta la luz se agacha para cruzar fugitiva,

y un largo frío delgado, de yarará se desliza;

estaba triste y comprendo la tristeza que sentía

Mi raza siempre la tuvo sobre el pecho estremecida;

la untó con barro de estrellas, la vistió de lunas finas,

le dió púrpuras heroicas, y con seda en las clavijas

le imaginaba cabellos, para brindarle caricias.

Y yo la encontré en el monte, y ahorcada por las enviras

Era túmulo de historia, color de tierra erigida

huérfana de serenatas, olvidada en las espinas,

tapera donde la lluvia, dobló campanas dormidas

Me corrió un frío de pena por la sangre más antigua

con varios filos de luna, le fuí cortando las fibras

que apretaban entre sombra, su largo cuello de niña,

y le hallé un clavel del aire, florecido en las clavijas!!

Me la traje sol afuera; y en un trazo de cuchilla

donde crecen las auroras de mi pago, donde inicia

su portada el arcoiris cuando escampan las lloviznas,

le escuché medroso el pecho; la abrigué con mis caricias

y el buen sol de aquel ocaso, con su roja frase tibia

la bañaba en el concepto luminoso de la vida.

En la rueca de la luna, hilé seis angustias mías

con ellas hice una escala luminosa de agua limpia

para entrar a mi guitarra, como a una gruta perdida;

y allí estaba el olvidado cielo de la gauchería.!!

Telaraña con rocío de estrellas adormecidas

cerca de Dios, en la noche donde la copla suspira!

Pago azul, recuperado para el tropel de la cifra.

Para que el alma de España le cante a la raza india

por las rejas de la lluvia, con pena de vidalita!

Para que el gaucho no muera! para que nadie me diga

Que ha muerto hace mucho tiempo, crucificado en la risa´

con un alambre de púa, como corona de espinas.

2011-05-31T07:41:00.001-07:00

Como hacer turismo en Uruguay ¿natural?, y seguir vivito, coleando, y feliz

2011-05-25T17:47:00.000-07:00

Y como plagiar el título a Andrea.

Este fin de semana, decidimos con Liliana visitar las termas del Arapey, allá por el norte salteño. Invitamos a mi cuñada, y allá fuimos. La partida fue a las 24.30 desde Tres Cruces. Un ómnibus excelente por la comodidad de sus asientos, pero no tanto por la transparencia de las ventanillas. Entonces, la noche no demasiado clara me privó de el espectáculo para mí siempre emocionante de ver, bordeado por el verde oscuro de los montes criollos, renovarse el milagro de la presencia de uno de los tantos arroyos que nos regaló la suerte, lo que hace que vuelva a mí el recuerdo de aquel (como decía Osiris, ) gurí del mojarrero, al que felizmente nunca dejé me abandonara del todo.

Y, a las 6 y media en punto, llegamos a la terminal de Salto.

Preciosa. ¡Ja, en mis tiempos no había! Claro; yo estuve en el Seminario del 1931 al 32; hacen apenas 80 primaveras. Desayuno, claro, y a esperar el transporte. Y, la tristeza de ver, a la salida de la ciudad, la cantidad de viviendas (si así se les puede llamar) precarias. Fábricas de gurises sin futuro, salvo la cárcel o la pasta base. Que lo parió; ya apareció el “sociomoralista”. Já, y no saben la que les espera cuando hable de los campos de la patria. Como decía el barítono aquél que silbaron cuando terminó su aria. ¡¡Ah, habete fischiatto a mé.!! ¡¡aspettate lo tenore!! Porque salvo unos pocos quilómetros cercanos a la ciudad, donde hay cantidad de invernaderos y naranjales preciosos, el resto de los campos de la patria de aquél que dijo , “para que los más infelices sean los más privilegiados”, te hace dudar de lo del contento y feliz del título, ya que solo te queda el derecho a putear a los dueños de la inmensidad de una tierra que tendría que ser de todos, pero es de unos pocos que no pagan, (el Cuqui los liberó) el impuesto de primaria. Y tienen razón; para que van a pagarlo si ellos mandan a sus nenes a estudiar a EEUU o a la rubia Albión.

Desfilan por la ventanilla quilómetros y más quilómetros de hectáreas, con cada tanto, un montecito de abrigo, y alguna aguada a la que para llegar, los animales tienen que caminar horas bajo el sol del norte. Pero no todo es así; en la zona cercana a Salto, como ya dije, naranjales e invernaderos dominan el paisaje. Y, ya más al norte, cada tanto aparece una pradera artificial donde la tierra se viste de un verde precioso, poblado de vaquitas, a las que, a pesar de ser ajenas, causa placer el mirarlas.

Y , de pronto, la cinta verdeoscura de un monte que anuncia al viajero la presencia casi mágica de uno de los tantos arroyos que la suerte nos regaló, y que ahora, felizmente, a la luz del día, y a pesar de la ventanilla traidora, podemos ver bastante bien.

Cruzamos el puente sobre el Arapey, y a la distancia, aparece la imagen desmelenada de una palmera, para mí vieja conocida, (esta es mi cuarta visita) que indica la entrada al camino hacia las termas. Unos ñandúes solitarios y algún paisano en su caballo animan el paisaje, donde solo se ven leguas de campo en los que cada tanto una punta de ganado pone movimiento. Aparecen las lagunas del Arapey, las que cuando niño las veía desde el ferrocarril, rodeadas de unos montes a los que, si no se conocían había que entrar con baqueanos. Pero durante la guerra, al acabarse el petróleo, los autos empezaron a usar gasógenos que funcionaban a leña. Y, la piqueta fatal del progreso entró a tallar, y ese paisaje entonces glorioso, ahora se transformó en un campo vacío con dos enormes espejos solitarios.

En las termas, nos esperaba el hotel, con su piscina interior combinada con una externa, a la que se llega pasando en la forma más elegante posible por debajo de un panel de plástico transparente. Por supuesto con el agua al cuello. Lo que no deja de ser toda una aventura.

El hotel es cómodo, con un entorno maravilloso, y unos desayunos pantagruélicos. Y, como es de imaginarse, enfilé, ni bien llegamos, raudamente hacia el Arapey.

Felizmente ahí el monte criollo permanece intacto en la ribera opuesta; seguramente está protegido.

El paisajista encargado de diseñar el entorno era, es, un campeón.El agua de las piletas, que se renueva constantemente, baja desde estas hacia el río, recorriendo un camino cortado cada tanto por pequeñas cascadas artificiales, por las que discurre rumorosa, para unirse así a la música del canto constante de los pájaros que saludan la mañana. Y, en lugares en los que los árboles se separan dejando espacios libres, macizos de flores aparecen de improviso, transformando el paisaje en una maravilla de luz, distancia y color.

Las doñas quedaron disfrutando la pileta externa, flanqueadas por dos ceibos gigantes, que seguramente nacieron con el hotel, y que conservaban, ya algo marchitas, las últimas flores otoñales. Vuelta al hotel, y las chiquilinas me llevaron a explorar el entorno. En el paseo nos entusiasmamos con un grupo de casitas, todas, como dice la canción, de blanco color, para alquilarlas y volver, en primavera con el nieterío a disfrutarlas.

El día siguiente, Domingo, amaneció radiante. El sol norteño lucía en todo su esplendor, transformando el rocío que cubría el campo, en un enorme manto luminoso. Y me sonó en el recuerdo aquella canción, creo que es de Lena, que cantan los Olimas.

Mañanita no te apures,

que el silencio está… quietito

Y en la punta de los pastos,

está dormido el rocío….

Y enfilé derechito hacia el Arapey, para acercarme a su orilla y recordar al gurisito que se paraba, embobado, a contemplar el otro río enorme donde los camalotes se agrupan a veces como islas verdes, para navegar por su corriente, que rápida en el centro se aquieta en la orilla, en las que se quedan a veces prisioneras del juncal.

Y, de nuevo, en el milagro de la mañana recién nacida, el vapor del amanecer, que como una gasa transparente se levanta lenta acariciando el agua, y también se desvanece lentamente hasta borrarse del paisaje. Al volver al hotel, aparecieron, envueltas en el rocío, una cantidad de flores del campo. Era el día de la madre. Por lo que me las apropié sin mucho remordimiento y armé ramos para las mamás presentes y uno para una que se fue pero siempre está. Fue una hermosa y florida despedida.

En la próxima reencarnación me voy a conseguir, en la Intendencia de Salto, un puesto de ayudante de jardinero en las termas. Recuerdo que en las de Daymán, uno de ellos me dijo: a mí me pagan para ser feliz.

De manera que la pasamos de primera, eu lembré, no muito, más lembré o meu portuñol casi esquecido. Falé muito con dois bayanos de Livramento; asim que mesmo eu gostaría voltar.

Y voy a terminar este relato, con una frase que nadie ha dicho. Como lo bueno siempre se termina, llegó el momento de volver. Y desandamos el camino, Tres Cruces, Taxi, y a Casita, pero felices, y, prontos a disfrutar del recuerdo, que también forma parte de la experiencia.

CLUB DE LECTORES - Colaboración de Fernando Terreno.

2011-05-04T17:18:00.000-07:00

Destino de mujer

Cuento de Roberto Fontanarrosa

Aquellos que conocieron un Rosario pecaminoso, un Rosario receptor de mujeres de todo el mundo que llegaban a Pichincha para ejercer su triste e infame comercio, no pueden olvidar a María Antonia Barrales.

María Antonia Barrales era un hombre de postura arrogante, corto de palabras y rápido para la acción. Se había acostumbrado a la violencia y convivía con ella desde muy pequeño. No era extraño; había nacido en un conventillo de calle Urquiza, donde calle Urquiza cae hacia el río y transitó una infancia libre y difícil donde aprender a defenderse era primordial. Los carreros que salían con las chatas desde los almacenes de Rosenthal lo vieron trenzarse a golpes y ladrillazos con el piberío. Casi siempre por la misma causa; la feroz burla que causaba su nombre: María Antonia Barrales.

El culpable había sido su padre, pero nadie le daba tiempo para explicarlo. Nadie le creía cuando él contaba que don Simón Barrales anheló siempre tener una hija. Y que había decidido que llevaría por nombre María Antonia. La madre de don Barrales, una genovesa terca y trabajadora, insistía en que debían ponerle "Enrica". Y los sucesos se precipitaron, faltando dos meses para que la mujer diese a luz, la policía descubrió que don Simón Barrales robaba kerosén, naftalina y cueros de los almacenes de Rosenthal, donde trabajaba. Descubierto el hombre debió huir. Pero antes, empecinado, cumplió su sueño. Fue al registro civil y anotó a su próximo hijo con el nombre de "María Antonia Barrales". Adujo que de la misma forma en que hay niños que se anotan mucho después de nacidos, así como hay criaturas que van solas a registrarse, él usufructuaba el derecho de anotarla antes.

Además, descartaba el riesgo de que su mujer se saliera con la suya de bautizarla con un nombre itálico.
Y así creció María Antonia, debiendo hacerse respetar a golpes de puño, puntapiés y adoquinazos.
Le soliviantaba hasta la exasperación al muchacho que lo llamasen "María Antonia". Pidió al principio que le dijesen "María" y, más tarde y cansado de luchar, "Nené". Pero no hubo caso. Creció y se hizo hombre con ese baldón, con esa marca que traía desde la cuna.
Pero no era siempre gratuito llamarlo así. Una vez, en un baile en uno de los piringundines del Bajo, en la "Parrilla-Dancing La Guirnalda" de don Saturnino Espeche, María Antonia Barrales se enojó, no quiso que un engominado compradito venido del San Nicolás le gritara su nombre en medio de la pista. María Antonia sacó un revólver y le pegó tres tiros al atrevido. Le dieron cuatro años. Pero el juez actuante en la causa dictaminó que debía purgarlos en la Cárcel de Mujeres.
La cosa fue en los Tribunales viejos de Córdoba y Moreno y hay gente que se acuerda todavía. María Antonia elevó su voz de tenor en la protesta: él no quería ir a la Cárcel de Mujeres. El juez aceptó escucharlo, pero miró la partida de nacimiento y fue muy claro:
—Acá usted figura como María Antonia Barrales, caballero —le dijo, mostrando los papeles—. Persona de sexo femenino.
María Antonia en su ofuscación, perdió la línea. Sin dar tiempo de nada a los guardias, se bajó los pantalones y mostró su hombría.
Le recargaron la pena en dos años por exhibición obscena frente a un juez de la Nación.

Cumplió su condena en la Cárcel de Mujeres y volvió a la libertad.

Trabajó como estibador, carrero y matarife en el frigorífico de Maciel. Cada tanto retornaba a la cárcel por trenzarse en peleas a causa de su nombre. Fue en una de esas peleas que reparó en él don Teófilo Carmona, el caudillo radical, patrón y soto de barrio Triángulo. Lo sacó de la cárcel y lo tomó como guardaespaldas. En cien entreveros María Antonia hizo derroche de coraje, sangre fría y hasta crueldad innecesaria.
Pero todo fue inútil. El estigma de su nombre volvía sobre él, como una enfermedad recurrente. Y se dio por vencido.
Dejó el revólver, se apartó del cuchillo, y se casó con don Teófilo que desde tiempo atrás venía proponiéndole una vida más tranquila en los patios silenciosos de su casa solariega.
Allí cuidó niños ajenos, aprendió secretos de la cocina criolla y tejió para afuera.

Aquí me pongo a contarte 1

2011-04-14T16:22:00.000-07:00

Recuerdan que prometí, si me daba el coraje, el contar que también yo, tuve mi canción hasta ahora casi secreta. Salvo para el Santi, con el que a veces, y cuando me visita, (de acuerdo a la droga de la verdad ingerida,) surge la necesidad de contar al amigo, (al mejor, claro,) mi deslumbramiento al descubrir el amor, y le relato entonces la experiencia vivida, que para mí fue gloriosa , y mantuve siempre guardada en el recuerdo.

Él me animó a hacerlo, porque según dice, las damas siempre están ávidas de escuchar o leer esas historias. Y decidí hacerle caso.

Acá va. Tenía 13 años recién cumplidos cuando dejé el Seminario, en el que estuve año y medio. Volví a mi pueblo añorado, donde mi hermana, que trabajaba en un casa de comercio en la que vivía, ya que era como de la familia y donde no había comodidad para mí, me mandó a un establecimiento de campo enorme, (no hay duda que siempre fui afortunado) al que limitaba por el oeste el río Uruguay, y por el sur un arroyo, creo era el Itacumbú, que al desembocar en el río Padre, formaba con él un triángulo glorioso, de monte, cielo, agua y pájaros. Y casi en esa orilla, señoreaba un timbó. Creo que es el árbol más grande de nuestros montes nativos. Seguramente la mayoría de ustedes lo conocen. Su semilla tiene la forma de una oreja. Y es negra. Es muy común en las plazas de nuestros pueblos, donde se lo conoce como oreja de negro. Tiene una particularidad; ese al menos la tenía, de no tener un follaje demasiado tupido por lo que su sombra a veces no es total, lo que hizo que quedara en el recuerdo de mi piel para siempre. Ya lo sabrán, pero todo a su tiempo.

Ya conté en otra oportunidad que durante mi estadía en ese lugar, por la mañana, llevaba a caballo, través de un campo enorme de trigo recién cosechado, el desayuno a los muchachos, hijos del propietario, (mate cocido con leche) en aquellas latas de dos litros que habían sido de aceite. Y luego, (aquí empieza la historia,) al medio día ayudaba a la hija de la casa, a llevar la ropa para lavar en el río. Ella tenía 18 y yo 13.

Por otra parte, yo venía del Seminario donde la virtud era condición indispensable para salvar el alma. Y ella, en cambio, no venía como yo, de un lugar donde la castidad era un estilo de vida que de no respetarlo condenaba al fuego eterno. Por el contrario, hasta hacía muy poco tiempo, vivían en Azul, cerca de Buenos Aires, donde había dejado a su novio. Y, claro, después de conocer el cielo, pensaría que el haberlo perdido sí que era un infierno. Osiris dice; “y era una tarde de estío!!” . ¿Saben lo que son los veranos del norte? Entonces imaginen; la pobrecita me habrá mirado, y sintiendo su soledad, (de todo tipo) se habrá dicho: algo es algo. No olvidar que era Diciembre. Y me propuso darnos un chapuzón. Por supuesto, me interné en la playita con mis pantaloncitos cortos; ella lo hizo en ropa interior.

Se imaginan; quedé sin respiración. Voy a transcribir una de las estrofas de Osiris.

Y era redondo el arrullo

caliente de las torcazas

y el churrinche prisionero

de mis sienes palpitaba!

Palpitaba…. Y ella, abría

Su risa como una jaula!

Claro; con mis trece años, virtuosos pero románticos, no sentí los arrullos calientes pero si ví dos torcazas prisioneras. Qué importaba el calor de los arrullos , si adivinaba la tibieza de las torcazas. Y les aseguro que el churrinche de mis sienes quería levantar vuelo. Y el agua fresca del río, a mí, al menos, me aquietó un poco, (no tanto) el latido de mis sienes treceañeras.

Luego llegó el momento de volver-como decían allá- a las casas. Y entonces ella me dijo algo que me dejó sin respiración. “Que feo que es estar con la ropa empapada; mañana para bañarnos vamos a desnudarnos, así no se nos moja.” ¿Se imaginan el susto.? No; no pueden imaginárselo. El susto y la ansiedad por que llegara el momento.

Y, cosa que nunca me sucedía, esa noche el sueño no llegaba. Pero a esa edad aunque tarde, nunca falla. Se imaginan a qué hora de la madrugada me desperté.

Después, la que no pasaba nunca era la mañana. Hasta que llegó, como decía Peloduro, la hora crucial de la historia, que era la del baño. Llegamos al río. Por supuesto, la que llevaba la voz cantante era ella. Como la lleva siempre el sexo ¿débil?- “Sacate los pantalones.” Ante mi duda: “¿qué estás esperando?”. Lo tengo todo fotografiado en la memoria. Una vez que lo hice: “ahora desprendeme el corpiño.” No se decía desabrochame ni tampoco soutien. Y sucedió el milagro. Osiris dice; “la ví desnudar su cobre, para jugar en el agua.” En este caso no fue su cobre. Lo que hasta ahora habían sido torcazas enjauladas, brillaron, con su color blanco mate y sus piquitos rosados, en todo su esplendor.

Y, seguramente , desde el más allá don Sigmund Freud se restregaba las manos, al encontrarse con un Edipo por partida doble. Ella, con su mezcla de adolescente ardiente y de mujer de desbordante de ternura, y yo, un gurí embobado por esa ternura que mi madre no había podido ofrecerme, (murió de tuberculosis antes de mis tres años, nunca me besó ni me pudo amamantar) pero ya con mi cuerpo encendiéndose no solo en ternura, formábamos una pareja ideal para ser estudiada por una sociedad de sicólogos. Por supuesto, quien tomó la iniciativa fue ella. El poema dice: “nos quisimos en la ardiente media luna de la playa”. Nosotros lo hicimos a la sombra del timbó, sobre una alfombra verde de gramilla que tapizaba la arena. ¡Y era un medio día de estío!!....

Nunca, las pocas veces que eso sucedió, cambiamos de escenario. No hubo trigo, ni parvas, ni flores como sombrillas. Recuerdo solo la gloria tibia de su piel.

Cada vez que aquello vuelve a mi memoria siento, quemándome la espalda como gotas de fuego, el sol norteño que se filtraba por entre el follaje del timbó.

Y, aunque no lo crean, mi conciencia de seminarista me remordía. No olvidemos que el protector de nuestra castidad era san Luis Gonzaga, al que nos ponían como ejemplo en el seminario. Pero, la verdad, el temor a un infierno hipotético, desaparecía cuando uno vivía permanentemente en el cielo. Y, como se imaginan, me enamoré perdida y desesperadamente. Me costaba dormirme, deseando que llegara la mañana y, por supuesto el medio día. Cada hora en la que no estaba cerca de ella, duraba una eternidad.

Ella debutaba como profesora. Yo, absolutamente virgen de toda experiencia, lo hacía como alumno. Siempre he dicho que soy un tipo con mucha suerte. A pesar del deslumbramiento, creo haber sido un alumno aventajado. La profe lo reconoció prodigándome caricias y ternura. Eso me marcó de por vida, y sirvió de escudo para, cuando ya de grande, y frente a una deprimente experiencia prostibularia, que no volví a repetir, recordara que eso no tenía nada que ver con la verdad.

Voy a llamar al Santi, mi consejero, para que me autorice a publicar o no esta experiencia. Si la hubiera escrito otro, me sonaría a una novelita barata de Corín Tellado.

Pero fue tal cual

aquí me pongo a cantarte 3

2011-04-05T12:11:00.000-07:00

Como de costumbre, esta maldita se empacó y, como la entrada, (la poesía) era un poco larga, me dio a entender que no podía seguir, pues no se movió la página. De manera que procuraré economizar espacio, pues quiero contarles que ese poema increíblemente casi pude, si hubiera sido capaz, de escribirlo yo. Si me da el coraje a lo mejor un día se los cuento

CANCIÓN SECRETA

Le vi desnudar su cobre para jugar en el agua,

por los súbitos rumores pajareros de una rama.

Yo estaba solito y solo, sentado en una barranca

mirando el chisporroteo de un cardumen de mojarras

Y era una tarde de estío!...por el huerto de los talas

el aire rodaba dulce como miel de lechiguanas

su fina piel de guayabo, silo de soles andaba,

de las caricias del río al abrazo de la playa.

y era redondo el arrullo, caliente de las torcazas

y el churrinche prisionero de mis sienes, palpitaba!

Palpitaba... y ella abría, su risa como una jaula!

Se lo dije sin los ojos. Se lo dije...con palabras

que se iba llevando el río como frases deshojadas;

como pétalos mordidos, como migas de esperanzas.

Nos quisimos en la ardiente media luna de la playa;

me obsequió una flor de ceibo , pero la dejé olvidada....

Recorrimos el cariño desde el cobre hasta la plata,

y hasta el pago de los grillos por un trillo de chicharras!

Se me marchó con la luna, la luna vino a buscarla

por los senderos del monte con mucho miedo en la cara n No vimos de tarde en tarde, mientras campeaba sus vacas;

visitábamos el trébol, los maizales y las parvas.

Y una tarde nos cubrieron los hinojos, que levantan

sus sombrillas amarillas como niñas estiradas.

Y después.... fue en el invierno, una tarde fría y clara

me dijo sílabas tristes parecidas a las lágrimas

y yo ...cosas parecidas a pañuelos contestaba

Pero todo fue de balde, la suerte ya estaba echada,

y hubo que romper las horas,como se rompen las cartas...-

cuando me dijo el adiós, me desgajé sin palabras;

gritó el lucero angustiado, de verme solo en la playa,

y creo que fue esa noche, que yo encontré mi guitarra.

Aqí me pongo a cantarte 2.

2011-03-21T07:43:00.000-07:00

CANCIÓN PARA MI RÍO

El río, rumbo que canta,

fue mi maestro primero;

junto a su espejo viajero

creció indígena mi planta;

él me puso en la garganta,

las voces elementales

cuando en tardes estivales

pasaba verde su canto,

como un torrente del llanto

vertido por los sauzales.

Azul de noches serenas

penas de cielos nublados

cantos, de cantos rodados,

rodando por sus arenas;

ternuras dichas apenas,

rebeldías desbordadas,

súbitas luces robadas

a los cielos invernales,

cual si templara puñales

en sus entrañas heladas

También yo templaba un rayo

con avaricia febril;

juntaba estrellas de Abril

para mis versos de Mayo

Miré pasar, de soslayo,

mis colores alboreros

buscando los verdaderos

acordes del sentimiento,

junto al relincho del viento

desflecado en los esteros.

Y ambicionaba el arrullo

milenario de mi río,

para hacer el viaje mío

con la música del suyo;

cierta noche en que un cocuyo

pitaba en su placidez,

alcé mi canto, y tal vez,

por orgullo o por halago,

me puso el cielo del pago

con estrellas a los pies.

Y crucé por su picada

milagrosa de reflejos,

y él me encendió cantos viejos

por la sangre iluminada;

limpia luna cincelada

por su peregrinación,

cuajó el primer medallón

de mi rastra, y ya en orilla,

me encendió a maravilla,

del lucero en el talón.!

Destino dulce, y amargo,

de rumoroso sendero;

salí armado caballero

del canto y el viaje largo;

he dejado sin embargo

tan honda raíz en él,

{que aún soy, sobre el tiempo, aquel}

{muchacho del mojarrero,}

{que hizo un sueño marinero}

{para un barco de papel....}

2011-03-16T06:24:00.000-07:00

aquí me pongo a cantarte

con una voz de otros tiempos

unos cantan por ser más

yo canto por no ser menos

Así decía Fernán Silva Valdés en unas canciones que, cuando integraba la B. Municipal tocábamos en las escuelas. Esto viene al caso porque felizmente me reencontré con Grillo nochero, un libro de poesías de Osiris Rodríguez Castillo, las que me llevaron de la mano a los tiempos de mi niñez y adolescencia temprana. Nunca fui capaz de expresar en forma escrita mis sentimientos. Por eso siempre admiré a los dichosos que podían hacerlo, aunque muchas veces lo lograran a expensas (imitación mediante) del romancero español. Quiero compartir con ustedes algunos de, (lo que le llama él) poemas terruñeros. Este primero es un poco largo, y, tal vez a ustedes les resulte más, porque no compartieron como yo lo hice, el embrujo del agua, distancias y silencios. Pero creo les va a gustar. (Ojo; si hay alguna similitud, y no me refiero a la poética sino a las vivencias infantiles del autor y el de este club de lectores, es pura coincidencia)

CANCION PARA LAS PUAS DE MIS ALAS

Monte, fogón, y abrazo de guitarra.

y este colmo de grillos del silencio

y este dialecto líquido que pasa

con resaca de estrellas junto al ceibo

Por el aire, ciudades de luciérnagas

y una hogaza de luna, entre los dedos

de los árboles altos,

deja rodar migajas hasta el suelo

Lo sauces de la costa,

descienden en silencio,

su lluvia vegetal, enamorada

de la luz circular en los reflejos.....

El monte es un remanso donde se queda el tiempo..

Y aquí, donde dejase mi alborada

perdida entre los sauces,

me reencuentro

Me conocí, vagando por la costa

con meses de chicharra y mojarrero,

cuando entre fogonazos de churrinches

brillaba plata viva en los espejos....

yo merendé color en los chalchales;

me hundía en una réplica del cielo,

cobre de sol maduro por afuera;

rojo de sol naciente pecho adentro.

Un antiguo coloquio de torcaces

me ablandó el arenal, para los sueños

y la oración de manos en la nuca

que me llevó a los pagos del secreto

supe ser un gurí bien de la raza;

pero dejé en los libros el dialecto,

y perdí el fresco aroma de las flores

con nombre guaraní, que fue mi griego...

Junté polvo de trillo en la memoria

siguiendo el rumbo horizontal del tiempo,

y amaba el alma pálida de Europa

como a un flor anémica de invierno...

Hoy he vuelto a mis lares;

al remanso donde se queda el tiempo.

Regresé jubiloso a donde estaba,

tantas lunas atrás con mi dialecto.

Ya estoy en mí, y ascenderé mañana

rojo de sol naciente, pecho adentro,

con la misma pasión que por el alba

se despierta clarín el teru tero!

Resurgiré con púas en las alas,

de este colmo de grillos del silencio

de este dialecto líquido que pasa

con resaca de estrellas junto al ceibo!!

2011-03-15T09:15:00.000-07:00

Como recordarán, se me ocurrió la idea peregrina de un club de lectores, que tuvo una aceptación, si bien valiosa por los que se adhirieron, no numerosa. Peor para los omisos. Pero desde ya va la amenaza de publicar algo de -don Osiris , con comentarios y tal vez colaboración personal, por aquello de, en cierto modo, vidas paralelas. No en lo poético, (pobre Osiris), pero sí en aconteceres. De manera que, como decía mi vecino, aprontensén. Por supuesto, que el lei motiv es, cuando no, el río y sus aledaños. Aunque su río fuera otro. Pero todos, siempre, tienen en común el ser un cielo azul que viaja. De manera que a lo mejor hoy mismo arranco.

2011-03-12T06:19:00.000-08:00

Hoy es 12 de Marzo. También un día como mañana, 13 deMarzo pero de 1947, apenas 64 años atrás, me traje a la Yaya p'al rancho. Y heroicamente, pobrecita, me aguantó casi 63.

Quiero, por eso, compartir este recuerdo querido. Sé que muchos de ustedes creen en el más allá. Yo, desgraciadamente aunque quiera no puedo hacerlo. Y muchas veces, quisiera no creer en el más acá. Si existiera el más allá, la Yaya querida ya estaría diciendo, como siempre. No hay caso; este hombre nunca va a tener juicio. No aprendió en 64 años. Y yo le contestaría también como siempre, negra; por suerte. Lo de rancho es tal cual; era una casa de, como dice la canción, lata por fuera y por adentro madera. Pero para nosotros preciosa. Y, operación bancaria mediante de 200 pesos, nos fuimos (por vez primera salíamos del país) a Bs. Aires. A lo mejor tengo suerte y el Santi coloca alguna foto de ese paseo de sus papitos, para así redondear el recuerdo.

2011-03-05T06:48:00.000-08:00

Por lo que veo, la idea no fue muy brillante. Nos vale más a Marple y a Fenando escribir a nuestros correos o prestarnos los libros, ya que junto al Santi somos los únicos interesados en el asunto.

CLUB DE LECTORES - FRAGMENTO DEL CAPÍTULO 3 DE "CAÍN" DE SARAMAGO

2011-03-03T16:41:00.000-08:00

COLABORACIÓN DE ANDAL13

Fragmento del capítulo 3 de “Caín”, de José Saramago.

Editorial Alfaguara, 2010

Traducción de Pilar del Río

“(…) Pronto se vio que las vocaciones de los dos niños no coincidían. Mientras abel prefería la compañía de las ovejas y de los corderos, las alegrías de caín iban todas con las azadas, los bieldos y las hoces, uno destinado a abrirse camino en la pecuaria, otro para singlar en la agricultura. Hay que reconocer que la distribución de la mano de obra doméstica era absolutamente satisfactoria, ya que cubría íntegramente los dos sectores más importantes de la economía de la época. Era voz unánime, entre los vecinos, que aquella familia tenía futuro. E iba a tenerlo, como en poco tiempo se habría de ver, contando siempre con la indispensable ayuda del señor, que para eso está. Desde la más tierna infancia caín y abel habían sido los mejores amigos, a tal punto llegaban que ni hermanos parecían, donde iba uno, el otro iba también, y todo lo hacían de común acuerdo. El señor los quiso, el señor los juntó, así decían en la aldea las madres celosas, y parecía cierto. Hasta que un día el futuro entendió que ya era hora de manifestarse. Abel tenía su ganado, caín su campo, y, como mandaban la tradición y la obligación religiosa, ofrecieron al señor la primicia de su trabajo, quemando abel la delicada carne de un cordero y caín los productos de la tierra, unas cuantas espigas y simientes. Sucedió entonces algo hasta hoy inexplicado. El humo de la carne ofrecida por abel subió recto hasta desaparecer en el espacio infinito, señal de que el señor aceptaba el sacrificio y de que en él se complacía, pero el humo de los vegetales de caín, cultivados con un amor por lo menos igual, no fue lejos, se dispersó allí mismo, a poca altura del suelo, lo que significaba que el señor lo rechazaba sin ninguna contemplación. Inquieto, perplejo, caín le propuso a abel que cambiasen de lugar, pudiera ser que circulara por allí una corriente de aire que causara el contratiempo, y así lo hicieron, pero el resultado fue el mismo. Estaba claro, el señor desdeñaba a caín. Fue entonces cuando se puso de manifiesto el verdadero carácter de abel. En lugar de compadecerse de la tristeza del hermano y consolarlo, se burló de él, y, como si eso fuese poco, se puso a enaltecer su propia persona, proclamándose, ante el atónito y desconcertado caín, un favorito del señor, un elegido de dios. El infeliz caín no tuvo otro remedio que engullir la afrenta y volver al trabajo. La escena se repitió, invariable, durante una semana, siempre un humo que subía, siempre un humo que podía tocarse con la mano y luego se deshacía en el aire. Y siempre la falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio de abel. Un día caín le pidió al hermano que lo acompañara a un valle cercano donde corría la voz de que se escondía una zorra y allí, con sus propias manos, lo mató a golpes con una quijada de burro que había escondido antes en un matorral, o sea, con alevosa premeditación. Fue en ese momento exacto, es decir, retrasada en relación a los acontecimientos, cuando la voz del señor sonó, y no sólo sonó la voz, sino que apareció en persona. Tanto tiempo sin dar noticias, y ahora aquí está, vestido como cuando expulsó del jardín del edén a los infelices padres de estos dos. Tiene en la cabeza la corona triple, en la mano derecha empuña el cetro, un balandrán de rico tejido lo cubre desde la cabeza a los pies. Qué has hecho con tu hermano, preguntó, y caín respondió con otra pregunta, Soy yo acaso el guardaespaldas de mi hermano, Lo has matado, Así es, pero el primer culpable eres tú, yo habría dado mi vida por su vida si tú no hubieses destruido la mía, Quise ponerte a prueba, Y quién eres para poner a prueba lo que tú mismo has creado, Soy el dueño soberano de todas las cosas, Y de todos los seres, dirás, pero no de mi persona ni de mi libertad, Libertad para matar, Como tú fuiste libre para dejar que matara a abel cuando estaba en tus manos evitarlo, hubiera bastado que durante un momento abandonaras la soberbia de la infalibilidad que compartes con todos los demás dioses, hubiera bastado que por un momento fueses de verdad misericordioso, que aceptases mi ofrenda con humildad, simplemente porque no deberías rechazarla, porque los dioses, y tú como todos los otros, tenéis deberes para con aquellos a quienes decís que habéis creado, Ese discurso es sedicioso, Es posible que lo sea, pero te garantizo que, si yo fuese dios, diría todos los días, Benditos sean los que eligieron la sedición porque de ellos será el reino de la tierra, Sacrilegio, Lo será, pero en cualquier caso nunca mayor que el tuyo, que permitiste que abel muriera, Tú has sido quien lo ha matado, Sí, es verdad, yo fui el brazo ejecutor, pero la sentencia fue dictada por ti, La sangre que está ahí no la derramé yo, caín podía haber elegido entre el bien y el mal, si eligió el mal pagará por eso, Tan ladrón es el que va a la viña como el que se queda vigilando al guarda, dijo caín, Y esa sangre reclama venganza, insistió dios, Si es así, te vengarás al mismo tiempo de una muerte real y de otra que no ha llegado a producirse, Explícate, No te va a gustar lo que vas a oír, Que eso no te importe, habla, Es muy sencillo, maté a abel porque no podía matarte a ti, pero en mi intención estás muerto, Comprendo lo que quieres decir, pero la muerte está vedada a los dioses, Sí, aunque deberían cargar con todos los crímenes cometidos en su nombre o por su causa, Dios es inocente, todo sería igual si no existiese, Pero yo, porque maté, podré ser matado por cualquier persona que me encuentre, No será así, haré un acuerdo contigo, Un acuerdo con el réprobo, preguntó caín, sin terminar de creerse lo que acababa de oír, Diremos que es un acuerdo de responsabilidad compartida por la muerte de abel, Reconoces entonces tu parte de culpa, La reconozco, pero no se lo digas a nadie, será un secreto entre dios y caín, No es cierto, debo de estar soñando, Con los dioses eso sucede muchas veces, Porque son, como suele decirse, inescrutables vuestros designios, preguntó caín, Esas palabras no las ha pronunciado ningún dios que yo conozca, nunca se nos pasaría por la cabeza decir que nuestros designios son inescrutables, eso es algo inventado por hombres que presumen de tener un trato de tú a tú con la divinidad, Entonces no seré castigado por mi crimen, preguntó caín, Mi parte de culpa no absuelve la tuya, tendrás tu castigo, Cuál, Andarás errante y perdido por el mundo, Siendo así, cualquier persona me podrá matar, No, porque pondré una señal en tu frente, nadie te hará daño, pero, como pago por mi benevolencia, procura tú no hacer daño a nadie, dijo el señor tocando con el dedo índice la frente de caín, donde apareció una pequeña mancha negra, ésta es la señal de tu condenación, añadió el señor, pero es también la señal de que estarás toda la vida bajo mi protección y bajo mi censura, te vigilaré dondequiera que vayas, Lo acepto, dijo caín, No te queda otro remedio, Cuándo comienza mi castigo, Ahora mismo, Puedo despedirme de mis padres, preguntó caín, Eso es cosa tuya, en asuntos de familia no me meto, pero seguramente querrán saber dónde está abel, y supongo que no les vas a decir que lo has matado, No, No, qué, No me despediré de mis padres, Entonces, vete. No había nada más que decir. El señor desapareció antes de que caín hubiera dado el primer paso. La cara de abel estaba ya cubierta de moscas, había moscas en sus ojos abiertos, moscas en la comisura de los labios, moscas en las heridas que había sufrido en las manos cuando las levantaba para protegerse de los golpes. Pobre abel, al que dios había engañado. El señor hizo una pésima elección para inaugurar el jardín del edén, en el juego de la ruleta que puso en marcha todos perdieron, en el tiro al blanco de ciegos nadie acertó. A eva y adán todavía les quedaba la posibilidad de engendrar un hijo para compensar la pérdida del asesinado, pero qué triste la gente sin otra finalidad en la vida que la de hacer hijos sin saber por qué ni para qué. Para continuar la especie, dicen aquellos que creen en un objetivo final, en una razón última, aunque no tengan ni idea de cuáles son y nunca se hayan preguntado en nombre de qué tiene que perpetuarse la especie, como si fuese ella la única y última esperanza del universo. Al matar a abel por no poder matar al señor, caín ya dio su respuesta. No se augure nada bueno de la vida futura de este hombre.”

¿ Que les parece?

2011-03-01T10:37:00.000-08:00

Hola a todos. Luego de mi entrada anterior, se me ocurrió pensar que estaría bueno formar un club de lectores para así compartir, como sucedió con el río de Yupanqui, fragmentos interesantes de libros que no todos tenemos y muchos no se consiguen. Prometo que no copiaré nada del Quijote, la Divina comedia o la Odisea. Y mucho menos algo propio. No sé si la idea cuenta con vuestra aprobación.

Un abrazo

2011-02-20T14:37:00.000-08:00

Como dije antes, el Santi me expropió el blog. Estoy tratando de recuperarlo. Ojalá

EL RIO

2011-02-20T05:13:00.000-08:00

Quiero contarles que la casualidad me llevó a descubrir, esparcidos sobre la vereda de 8 de Octubre y Sanguinetti, una cantidad de libros usados, que van desde Manrique y Garcilaso, pasando por Salgari y Federico hasta el cantar del mío Cid. Amén de muchos de menor fama.

Pero lo que me emocionó, fué el descubrir una edición montevideana de Aires Indios, de don Atahualpa el grande. Por supuesto que la expropié en el acto. Manchado de humedad, y con una dedicatoria casi ilegible, fechada en 1951, es una recopilación de prosa y poemas.

Pero lo que más me impresionó fue que al hojearlo, lo primero que apareció fue "El Río". Sólo leer el título me retrotrajo a la infancia. Y sentir la única envidia que cultivo. La de no ser capaz de, como hacen esos privilegiados, con un mínimo de palabras, hacernos vivir de nuevo esas emociones que éramos capaces de sentir, pero no de expresar, al regalárnoslas envueltas en poesía. Y quiero compartirlo con ustedes.

Ahí va :

EL RIO

_________________________________________________

_ ¿Sabes que está haciendo el Luis Vite?

_ Está durmiendo junto al río

_ No. Está aprendiendo música

________________________________________________

“El río es el maestro de los muchachos pastores, como el viento es el maestro de los hombres que van a las cordilleras. Cuando el rebaño baja de las lomas, la tarde se llena de balidos que el oído recoge y el corazón agradece. Es un descenso blando y musical, y, entre los verdes manchones del cerro, la línea en fila india de las ovejitas pone la nota clara, como si fuera una senda donde la nieve se hubiera animado de pronto a cantar cosas.

Al llegar el rebaño junto al río, los corderos retozan y beben. Los perros pastores corren de un lado a otro vigilando la inquieta tropa. Entonces, el muchacho puestero tiene tiempo para tenderse un momento y aprender la lección musical de la tarde. El agua viene con fuerza desde lejos, desde las cumbres. Sus caminos se van ensanchando a medida que encuentra tierra llana, y entonces ya no brinca en las piedras. Ordena sus voces, y su viaje claro y fresco está lleno de tonos.

Por momentos, el agua finge una ola breve, y un banderín de espuma se levanta como simbolizando una senda de adioses. A veces, el agua topa una piedra grande y se divide en dos.Por la derecha, va el canal superior grave y seriamente. Por la izquierda, se asoma una saltarina sendita de agua burladora de guijarros como un chango travieso. Y al poco trecho vuelve a su única senda el viaje del río.

Y todo eso lo mira y lo oye el muchacho pastor. El Luis Vite sabe que cuando el río pasa sobre piedras de colores , la luz se llena de cosas un poco mágicas, como en un capricho de jugar a quien pinta mejor una senda de músicas. Sabe que el tono juguetón le sirve para hallar luego una alegría en su charango. Y cuando la brisa peina a contrapelo el viaje de las aguas, se levantan sonidos que ayudan a comprender ciertas cosas que tienen las quenas cuando no quieren ser demasiado tristes.

Después las corridas de los perros y las travesuras de las ovejitas hacen que el muchacho concluya su aprendizaje del día.

Y se marchan todos por la senda fácil donde el matorral anuncia primavera y tibieza.”

A. Yupanqui

_______________________________________________________________________

Seguramente a ustedes les encantó esa prosa poética. Pero piensen en lo que puede sentir ahora, el que fue aquel gurí que convivió, salvo un pequeño intervalo de Seminario, con ese inmenso, (como dijo don Aníbal) cielo azul que viaja.

Santi conoció ese río cuando tenía cinco años, y ahora lo vió cambiado por la represa enorme que aumentó la altura de su caudal en cuatro metros frente a mi pueblo querido, llegando ahora su corriente casi a la altura de lo que para mí, que entonces no levantaba medio metro del suelo, (ahora no es mucho más) eran unos gigantescos acantilados de basalto desde donde contemplaba la costa argentina, y, algunos quilómetros al norte, la desembocadura del Cuareim que se volcaba en el río Padre. Y también desde donde,escuchaba y conocía cada rumor que vivía en el silencio... El de los camalotes ondulando al viento, el susurro de la corriente ya mansa al llegar a la costa entre los juncos, y el brillo de las mojarras que a veces saltaban jugando cerca de la orilla. Y, para definitivamente completar mi comunión con el río, quiso la suerte que antes de venirnos a vivir a Montevideo, fuera a pasar casi un mes a una hacienda enorme de unos amigos de mi hermana, cuyos límites oeste y sur eran el río Uruguay y el arroyo Itacumbú que se unían en el triágulo de monte, arena, y gloria de pájaros de su desembocadura. A los muchachos, hijos de los dueños del establecimiento les llevaba bien tempranito el desayuno, (mate cocido con leche y pan casero) en una de aquellas latas de aceite de dos litros, a caballo, a través de un enorme campo de trigo. Y, cerca del medio día, acompañaba a la hermana menor de los susodichos, a lavar la ropa a la orilla del río. Y, por supuesto, había que darse un chapuzón para soportar los calores del Diciembre norteño. Ella tenía cuatro años más que yo. Lo que no fue obstáculo que con mis 12 primaveras me enamorara perdida y desesperadamente. Así que mi río fue también testigo de mi amor primero. No sé, si como el Vite de Yupanqui también yo estaba aprendiendo música. Pero si aprendí, cuando en las noches sin luna me ponía boca arriba acontemplar la vía láctea,(nunca volví a verla tan gloriosa) a soñar. Después la vida tomó otros caminos. Pero por suerte, aquel gurí nunca quiso abandonarme. Ni se lo permitiré jamás,

_____________________________________________________________________________________________

Santa Ana

2011-02-13T09:35:00.000-08:00

Debo contar a todos, que en este preciso instante, acabo de conquistar mi total independencia intelectual, (si es que todavía me queda algo que se pueda llamar intelecto). Les cuento porqué. Diego, mi yerno nieto, esposo de Virginia, me acaba de enseñar a manejarme con cierta autonomía con esta máquina endiablada que 90 años hace, era inimaginable. De manera que bajo mi total responsabilidad, en lo que tiene que ver con redacción, puntuación y, lo que ya es más jodido, sintaxis, pasan a ser de mi total responsabilidad e incumbencia. Paso a transcribir mi engendro, tal como lo hice bajo la amenaza, (y con mi agradecimiento, seamos sinceros) de una serie de amputaciones y mejoras. Pero, lo original también tiene lo suyo. De manera que ahí va.

No sé si estos recuerdos de las vacaciones pasadas en Santa Ana, en la Colonia del Sacramento saldrán a luz. Todo depende de la voluntad de mi corrector y crítico, para el que la autoridad paterna no vale absolutamente nada. Pero un día de estos me voy a independizar. Todo a su tiempo. Y, como no es de extrañar que la influencia de un tannat viejo Stagnari ejerza su poder de dispersión mental y en el momento de llevar esos recuerdos al papel, haga que esto resulte de un romanticismo barato y demodé, mi Catón familiar es muy capaz de anularlo sin piedad. Pero, en el supuesto que así no sea, ahí va. Yo sé que mi lenguaje es arcaico y mis ideas, si así se les puede llamar a las pocas que me quedan, están detenidas en el tiempo. De eso me doy cuenta cuando leo las entradas y comentarios de ustedes. El lenguaje que usan está a años luz de mi capacidad. Pero tal vez lo que ahora escriba sea de utilidad para que ustedes se enteren de cómo pensábamos, sentíamos y escribíamos en la prehistoria. Vayamos al tema. Este es un balneario con una arboleda que parece hacer que todo lo demás no exista. Llegamos ayer, y hoy estoy en un porche frente a un patio lleno de árboles, gramilla y laureles blancos y rojos, con un cielo limpio y un sol de fuego, que se mete por entre las ramas de esos árboles para pintar de luz a la gramilla. Y la brisa agitando apenas las hojas de los paraísos, (esos paraísos que viven en mí desde la infancia,) hace de este momento casi un sueño. Hay un silencio y una paz total. La brisa apenas mueve los árboles. Esperamos al Santi que fue a buscar a su sobrina Laura y su esposo Miguel. (creo se llaman así) Es la 1 de la tarde; pasó una paloma en vuelo rasante por la calle desierta. El sol quema, y hace que a la distancia, el aire se pueble de espejismos.. Calmó totalmente el viento, y los paraísos, laureles y eucaliptos del patio, se alzan estáticos como esperando que se renueve. La gente se fue a la playa; yo preferí quedarme, porque el sol es insoportable, y, como la causa de los pueblos, el cuidado de mi pelada seborreica no admite el menor descuido. La playa es espléndida para los niños; a una cuadra de distancia el agua les da por la cintura. No hay pozos ni desniveles. En ella desemboca un arroyito precioso donde los gurises pescan. Pero yo, por culpa de Tati que tiene una pecera, ya no puedo pescar sin cargo de conciencia. La última vez que lo hice, saqué un bagrecito amarillo y Santi se reía porque me sentí culpable y le decía ¡pobrecito! Así que hay mucho para disfrutar sin asesinar bichitos.

No pongo fechas porque realmente acá eso no importa, y la sucesión de días de sol, árboles y cielo azul, hace que el transcurrir del tiempo no pueda encasillarse.

Un cardenal con su copete rojo camina tranquilamente por la calle, sin importarle demasiado el Brandemburgués n° 4 de don J. Sebastián que estoy escuchando. Cruzando la calle, en el terreno de enfrente, un pino inmenso que domina el entorno, y un árbol de copa verde suave, coronada por flores de un amarillo también suave, a cuyo frente crece otro de hojas generosas de un intenso verde oscuro que muere en matorrales de laureles blancos en flor, con música de fondo de todo tipo de pájaros, y la silueta lejana de los árboles dibujando su imagen difusa contra el horizonte que en el crepúsculo se pinta de rosado, son capaces de lograr que creas en un escenógrafo en el que jamás creíste.

No solo no pongo fechas; la cronología tampoco tendrá lugar porque lo del orden nunca fue mi fuerte. De modo que el relato no va a ser muy coherente. Pero es que tampoco el que lo escribe lo es demasiado.

Como hacen unos cuantos días que llegamos, y mi desayuno es siempre solitario, (no porque madrugue demasiado) tengo unos amiguitos que me he ganado tirando unas migas de pan o galletas en el patio. Hay chingolos, horneros, sabiás y, a veces, unas tórtolas chiquitas. Una pareja de palomas torcazas tienen su nido en un terreno cercano, y el constante reclamo del macho, un sonido triste al que asocio al silencio de las siestas de mi infancia, me trae un montón de saudades Y el regalo de su presencia de vida te hace otra vez sentir, en lo hondo del recuerdo, al terreno de un cuarto de manzana donde estaba nuestra casa, con sus paraísos, duraznero, y la pampita, la vaquita familiar, y el sauco del que, cuando teníamos fiebre, papá hacía té con su corteza. Después me enteré que el ácido acetilsalisílaco, origen de la aspirina, se extrajo originalmente de ese árbol.

(Aclaración importante; aunque Liliana me recomendó la sobriedad, a esta hora, después del mate y antes de almorzar, recibo la visita de un escocés al que suelo hacer los honores. Claro que en compañía de los compañero de turno, y por supuesto, nunca en forma desmedida.) De modo que, si como ya dije, mi relato es de un romanticismo demodé y barato, tal vez haya que buscar ahí la causa.

Durante nuestra estadía nos han visitado y compartido la casa amigos y parientes varios, incluídos una pareja argentina propietaria de un velero, Fernando y Sra., dos personas a las que basta conocer una vez para sentirte por siempre su amigo incondicional. Los conocimos a través de su blog. Otra globera fue la Flaca, acompañada por supuesto por el de la plateada cabellera.

No recuerdo el día en que el Santi fue a la carnicería y trajo algo así como una tonelada de chorizos y otras vituallas. Fue cuando la concurrencia llegó al máximo. El vodka transformado en caipirovsca campeó por sus fueros.

Ayer llegaron los dos Gabrieles con sus mellizas Sofía y Paulina. Fue una pena que primero Julia y luego Maru, las otras biznietas, no pudieran hacerlo porque se enfermaron- Y yo me hice de una novia de 8 años. De mañana, al levantarse, después del desayuno, Sofi se acerca, me abraza bien apretado, me come a besos, y me dice : te quiero mucho mucho. Cuando le pregunto porqué, me contesta: porque sos muy bueno. Así que además de todo lo que disfruto, todavía me regalan emoción. Y agarraditos de la mano, me acompaña en las caminatas. Que te parece. Pero, como dice la canción, tristeza no tiene fin. Mañana hace un año y un mes que la Yaya se fue No conoció este lugar de quietud, luz y silencio.

Hoy tengo la visita de una preciosa mariposa blanca; a veces lo hace una amarilla también grande y hermosa. Me dijeron lo del significado de la visita de la blanca, pero lo olvidé.

Ya dije que sobre el cerco hay laureles blancos, que aunque el entorno no tenga nada que ver, me recuerdan a Piriápolis. Hasta el aroma hace revivir ese recuerdo de las mañanas frente al cerro cuando, (el tango es para Gabriela pero lo que dice involucra a la Yaya.) siento otra vez la emoción “de nuestra treintena de Abriles felices, cuando solamente tu risa se oía, y yo no tenía mis cabellos grises.”

Estoy solo. Bueno; nunca lo estoy. La soledad solo la sufren aquellos que no se atreven a llenarla con vivencias y recuerdos. Y a mí me sobran. Mañana nos vamos, y estos días de vacaciones pasarán a enriquecer el cofre donde los atesoro,

…como uno de esos gurises, envuelto en el sol norteño…

2010-12-10T20:13:00.001-08:00

Cuando estaba tratando (después de tanto tiempo) de finalizar el relato de mi particular formación académica, para que así entendieran, (o por lo menos procuraran hacerlo), mi enemistad con la sintaxis y la puntuación, (no hablemos de otros detalles) escuché casualmente al Sabalero. Y eso me decidió a posponer aquello. Pensé que a ustedes tal vez también les interesaría el conocer, y, en algunos casos hasta compartir, el recuerdo emocionado de un gurí de pueblo, que seguramente es común a todos los de esa época.

Hace un momento termino de escuchar al Sabalero en la canción que lo catapultó a la fama. “Chiquillada.” Para los escuchas ciudadanos, seguramente puede emocionarlos. Pero para los que vivieron su infancia en un pueblo a los que aún no habían llegado, (porque no existían) la tele ni la compu, es como ver, envuelto en música y poesía, al gurí que fuimos, y el que felizmente nunca dejó de acompañarnos. Larbanois dijo, en un homenaje que se le hizo al Sabalero, que cuando escuchó esa canción, a él, que es de Tacuarembó, lo asombró el oír a un muchacho de J. Lacaze , nacido y crecido en un pueblo tan distante, describir su propia infancia. A mí me sucedió una cosa parecida. Es un misterio que los gurises de pueblos tan lejanos, carentes en absoluto de la comunicación actual, (estoy hablando de sesenta o más años atrás), tuvieran los mismos juegos e iguales juguetes , como eran el aro y su andador, fabricados por ellos mismos. Chiquillada es una canción para iniciados. Cuando escuché, “media galleta, rompiendo los bolsillos, palito mojarrero, saltitos de gorrión, los muchachitos de toda la manzana, cuando el sol pica en pila, se van p´al cañadón.” Vi, me vi yo también como uno de esos gurises, envuelto en mi sol norteño, rodeado de distancia y soledad, con mi palito mojarrero camino a la cañada, a donde iba (cuando mi padre me dejaba ir a pasar el día a la casa del lechero) a tratar de pescar alguna mojarra. Estoy seguro que muchos de los que escuchan la canción no saben, (y es lógico) que cosa es un palito mojarrero; como tampoco tienen porque saber lo que eran el aro y el andador. Pero eran juegos obligados, (y baratos) de los gurises pueblerinos. Por supuesto no voy a dar una conferencia explicativa. Pero el palito mojarrero era el sustituto de la caña de pescar. Lo hacíamos con la primera rama medianamente derecha que encontráramos, un poco de hilo de coser, un alfiler doblado en forma de anzuelo y vamo arriba. Ya lo dije, la mía no era un cañadón. Era una cañada con agüita transparente que pasaba cantando sobre los cantos rodados del fondo. No sé si alguna vez pesqué una mojarra. Pero, lo puse en mis recuerdos, y cuando muchos años después toqué, por primera vez con la OSSODRE el solo de Campo, el poema sinfónico de don E. Fabini, volví a ser el gurí aquel, al borde de la cañada, con las patitas en el agua ya tibia a esa hora de la siesta, envuelto en la magia del silencio, el sol y la distancia. Y pensé que don Eduardo, también a él, (era de Solís de Mataojo) para poner esa emoción en música, tuvieron que envolverlo en su pueblito como a mí en el mío, la soledad y la distancia infinitas, quemadas por el sol de una siesta de verano.

Mis 90 y la que faltó a la cita

2010-11-14T15:02:00.001-08:00

El haber llegado a los 90, me obliga a cumplir con dos deberes. Uno, el comunicarme después de tanto tiempo con los cofrades blogeros. Y otro, el más importante, pagar una deuda de gratitud a la compañera de casi 63 años de vida.

Yo sé que los homenajes póstumos suenan como de compromiso por lo que siempre están cargados, (cuando quienes lo hacen son juez y parte) de subjetividad. Por eso pensé que lo mejor sería contar simplemente su historia de vida, para que así que se den cuenta del porqué de mi recuerdo agradecido.

Mi cumpleaños de los 90 lo festejamos con una cuchipanda homérica. Pero la que por derecho propio debió ser la invitada de honor faltó a la cita. Por muy pocos meses no llegó al 13 de Marzo; hubiéramos cumplido 63 años juntos. Cinco meses le faltaron para llegar a sus 89, y 9 para ser testigo de mis 90. Dije que faltó a la cita ese día, pero estuvo presente siempre. El primer brindis fue para ella. Se llamaba Brilda, pero después de los nietos, todos le decíamos la Yaya.

Y ahora su, nuestra historia.

Nos conocimos en la casa de su tío, al que alquilábamos con mi hermana y su marido una casilla que él tenía en su terreno. En ese entonces, yo recién había empezado a estudiar la flauta, y mi maestro me había conseguido un puesto en la banda de la Escuela Militar. Con mis 20 primaveras y como muchos de nuestra época, era bailarín compadrito y frecuentaba los bailongos de rompe y raja . Pero mi formación hogareña y seminarista, me hacía soñar, como a la Susanita de Quino, con una mamá también hogareña y hacendosa que me regalara hijitos, condición que le faltaba a mis compañeras de baile. Y, precisamente, apareció ella. Que a veces visitaba a su tío. Era una morocha que, como dice el tango, “se paraban pa mirarla”. Y yo me dije: “¡pah!, a vos misma.!”

Y en un cumpleaños familiar la saqué a bailar. Acostumbrado a bailar, como dice el tango, bien apretadito, cerrando los ojos y mezclando el aliento, quise hacer lo mismo. Pero me encontré con una barrera infranqueable. Ni muy apretadito y mucho menos mezclando el aliento. Recién al segundo o tercer tango y luego de hacer gala de mi mejor elocuencia, conseguí que nuestras frentes acortaran distancia, y vive por siempre en mi memoria el contacto tibio de su frente, y (ella era crespa) el roce fugaz en mi mejilla de uno de sus bucles. Cuando su tía se enteró de nuetro noviazgo recién nacido, le reprochó el haberse entusiasmado con un triste flautista. Ella era preciosa y merecía un mejor partido.Y tuvo razón por partida doble. Además de eso, me cayó como un rayo la enfermedad de la época, que era casi una sentencia de muerte. Lo que quiere decir, triste flautista y tuberculoso. Otra gurisa hubiera huído despavorida por temor al contagio. Ella solo pensó en ayudarme. Como había entrado en la Banda Municipal, pude ir a un sanatorio privado en Colón. Ella entonces trabajaba en una fábrica en la calle San Martín casi Millán. A las 11 salía a la carrera para no perder el 147 y así llegar a Colón, bajarse, y caminar por Lezica no sé cuantas cuadras hasta el sanatorio a llevarme la comida que me preparaba a diario. Mi hermana no siempre podía hacerlo. Yo no la dejaba acercarse y mucho menos besarme. A ella no le importaba. Y otra vez, para estar a las 13 en el trabajo, caminar hasta el ómnibus. Por suerte me curé en tiempo récord, 5 meses. Le pregunté al doctor cuándo me podía casar, y me contestó que ahora mismo. Pero esperé hasta el año siguiente. Y el 13 de Marzo de 1947, en el juzgado de Sayago y por la módica suma de 18 pesos, me la traje con libreta de propiedad incluída. Le dije que después de todo, no me había salido tan cara teniendo en cuenta que el contrato no incluía prohibiciones de ninguna índole. Fuimos a vivir con mi hermana y mi cuñado a la casa que había sido de mi maestro. Era de madera, por supuesto. La cocina era en común, los muebles, un juego de dormitorio sin lustrar, (lo hicimos después) y la heladera fabricación artesanal del que escribe, de chapa y madera con aislación de corcho. El hielo como, era común, se compraba al repartidor. Y, como corresponde, había que escribir a París para que viniera la cigüeña. Entonces, mirá las consecuencias. A vuelta de correo llegó el Santi; un parto difícil, y el resultado; un renacuajo pura cabeza. Fué su debut como mamá; y ya de entrada le sacó canas verdes a la pobre. No agarraba la teta, y la pobrecita lloraba. Después una erupción que le agarró todo el cuerpo, a la que no habiá especialista que valiera, hasta que lo curó la homeopatía. En ese entonces el hijo de mi hermana se ennovió y pensamos que seguramente más adelante había que dejar la casa. Y no queríamos pagar alquiler.

Quiso la suerte que ofrecieran en venta un terreno contiguo. Era propiedad de un señor conocido. Y con la garantía del propio terreno lo compramos en incómodas cuotas. Y empezó la aventura. Plata para edificar...de dónde... Y me acordé de la canción de don Atahualpa. "en la cumbrera ´e mi rancho, anidaron dos horneros. Y yo parezco un extraño,y el rancho parece d´eyos.” Entonces, para que el rancho pareciera nuestro, como los ladrillos eran muy caros, me inventé un molde desarmable que, modestia aparte, me quedó de película, y, con la Yaya de ayudante, (aprendió a preparar la mezcla de arena y portland para hacerlos ) nos fabricamos, uno por uno, 900 bloques. Y empezamos a hacer el nido. Por $ 7.50 saqué en el municipio un plano de vivienda modesta, y con la garantía de mi cuñado, un préstamo bancario. De manera que cobraba mis suelditos, y lo primero que hacía era pagar las cuotas. Con lo que quedaba, la Yaya solventaba los gastos caseros y si precisaba ropa se la hacía ella misma. Yo entonces fumaba. Me compré tabaco y empecé a armar bien finito. Mi suegro fue el peón voluntario al que siempre agradezco, y ella, amén de ocuparse de sus trabajos de mamá y ama de casa, se hacía tiempo para alcanzar baldes de mezcla. Aprendió a hacer hormigón y a calentar asfalto para impermeabilizar la planchada. Subía la escalera con baldes de alquitrán caliente. Santi lo recuerda.

Y bueno, después, ocho años más tarde que el Santi nació Liliana.

Y, por primera vez luego de 11 años de ama de casa fulltime, la Yaya pudo salir de Montevideo en tren de paseo. Un amigo de la orquesta, había alquilado un departamento en Piriápolis y nos lo ofreció generosamente. Pasamos una semana preciosa. Y ya que hablamos de playa, al nene que estaba crecidito y ya empezaba a mostrar la hilacha, le dió por juntar cangrejos, (eso fue en playa Verde) y cuando tuvo el baldecito a medio llenar, no encontró mejor diversión que levantarle la malla a la madre y volcárselos en el pecho, obligándola así a hacer topless y lucir, urbi et orbi, sus preciosos atributos treinta añeros. De los que la verdad sea dicha, daba más para enorgullecerse que para avergonzarse.

Pasó el tiempo; liceo, luego facultad e ingreso del Santi a la B. Municipal. Casorio y llegó Virginia, la primera nieta. Vivían en la casita que le habíamos hecho al Santi, a la que llamábamos casa de abajo. El Santi y Lucía, su primera esposa trabajaban; así que de madre pasó a ser madre-abuela. Después Liliana se casa con un compañero de facultad y aparece Emilio, el que ustedes conocen como el Risueño Fantasma de García. Y al año siguiente, (mi nena no perdía tiempo) nace Tania, la n° 3. Otra que no comía. Pero la Yaya era expeditiva. Al Santi cuando chico, si era necesario lo arrinconaba contra el tejido del fondo y le hacía tragar la avena con leche sí o sí. Y, era tiempo; llegaron las vacas bastante más gordas. Compramos un terreno en Piriápolis, levantamos una casita entre cerros, árboles y pájaros, y pudo disfrutarla en familia, a la que dedicó su vida, aguantándome y rodeada de hijos y nietos.

Después Argentina de sur a norte, Brasil, Cuba Méjico y Europa, le hicieron, nos hicieron, vivir momentos inolvidables. Su madurez fué más fácil que su juventud. Sería precioso ser creyente para así esperar el reencuentro. Pero no lo soy. Entonces creo que el mejor homenaje que puedo ofrecer a su memoria, es el compartir con ustedes la emoción de este recuerdo agradecido.

currículum académico-episodio 4

2009-08-01T06:56:00.000-07:00

Inicio este cuarto episodio con una buena noticia.

Para mí, quiero decir. Nos visitó sin previo aviso y se quedará dos semanas con nosotros, el Risueño Fantasma. De manera que estamos todos felices.

Y, volviendo al tema de mi formación académica, les contaré por que el optar por la música no fué casualidad. No soy creyente; pero pienso que hay un misterio en la secuencia de hechos que para bien, o en algunos casos para mal, te llevan a ser lo que finalmente sos. Y creo también que algunos nacen con estrella. Y yo fui uno de ellos.

En la presentación del blog dije que siempre fui felíz.

Y los hechos ayudaron a que así fuera.

En la época de mi niñez, la década de los 20, en el interior, (no sé si en la capital también,) los hijos trataban a los padres de "usted"; y al dirijirse a ellos, muchos decían "sí señor o no señor." Eso jamás pasó en casa. En una oportunidad, yo tendría seis o siete años, se ve que hice algo por lo que el viejo me rezongó. Y le contesté; "¡desgraciado!". A cualquier gurí lo hubieran sacado de un sopapo por la ventana. Papá solo me dijo; "tenés razón". El era ciego. Cada vez que recuerdo ese momento, se me aprieta el corazón.

Él cantaba, tocaba la flauta, el clarinete, y la guitarra. Era el que cantaba las misas, y en las fiestas escolares les enseñaba canciones a los gurises y los acompañaba. Y en las fiestas de fin de curso, por supuesto el Himno y la marcha "Mi Bandera". Eso se repetía, luego de hacerlo en el pueblo, en dos escuelitas rurales, Franquía y Coronado. El que cantaba el solo ¿adivinen quién? En esos momentos el ego no me cabía en el cuerpo.

Papá tenía además su orquesta propia. Dos o tres guitarras, él con la flauta o el clarinete y a veces también se sumaba un acordeonista. Muchas veces lo llamaban desde la barra del Cuareim, en Brasil, o de Monte Caseros del lado argentino. Entonces atravesábamos el río, a veces en botes a vela y otras en lancha. Siempre me llevaba con él.

Al regreso, en las madrugadas de verano, al cruzar el río padre, cuando había luna y el silencio rumoroso del agua -que todavía consevaba la tibieza de la tarde- todo lo envolvía, sin que papá se enterara, (no me hubiera dejado hacerlo) me sentaba junto a la borda y hundía mi mano en esa tibieza. Y, parafraseando a los Olimas, al recordar, siento clarito al Uruguay que pasa.

Papá me enseñó a hacer flautas perforando cañas con un alambre calentado al rojo.

Y otra vez la suerte.

Yo había encontrado unas esferas de plomo; y el herrero del pueblo, al que yo siempre iba a ver fabricar las herraduras, (me fascinaba ver transformarse mediante el martillo el hierro al rojo sobre el yunque) me ofreció cambiar esas esferas -según él para sus aparejos de pesca- por una ocarina. Por supuesto que el sabía de mi fabricación de flautas de caña. Debía ser la única ocarina del pueblo. Y fue a parar a mis manos. Siempre recuerdo a ese herrero con agradecimiento.

Me pasaba el día haciendo sonar esa maravilla, cuando, (otra vez la suerte) se produjo el milagro. Me salió por pura casualidad, "sol la sol fa mí". ¡pah!, "¡Española españolita!". Era un pasodoble de moda. De ahí en más en la manzana me dirían el gusano. No paré hasta encontrar los intervalos de la melodía y cuando lo logré, me los aprendí de memoria y le hice escuchar el pasodoble al viejo. Él seguramente pensó que el Amadeus era un poroto a lado de su nene. Y me regaló una flauta que ya no usaba. Era del sistema antiguo, de seis agujeros y cinco llaves. Pero era de verdad. De ahí en más no quedó pieza conocida que no asesinara.

Hasta que un 18 de Julio, creo de 1930, bien tempranito me asomé a la ventana e inflamado de fervor patriótico toqué el himno para todo el pueblo. Luego hubo un paréntesis obligado de año y medio. Marché al Seminario y la flauta quedó en casa.

El seminario. (soy el de camisa blanca)

Pero la vida monástica no se hizo para mí. Así que si bien cuando inicialmente pedí para irme no me dejaban abandonarlos pues necesitabn ministros para el Señor, cuando cambié mi comportamiento se dieron cuenta no era digno de tan sagrado cargo.

Y otra vez en mi pueblo querido; pero por poco tiempo.

Papá había muerto y Adela, la hermana mayor decidió que era hora de reunirnos con las dos restantes en Montevideo. Y allá fuimos.

Salimos de Bella Unión el 12 de diciembre de 1932, al medio día, y llegamos a Montevideo el 13 a las 15. Veinticinco horas. Fuimos a vivir con una hermana y su marido.

Y otra vez la suerte.

Como la crisis estaba en su apogeo, tuvimos que mudarnos a una casa más barata. Y en ese barrio vivía el primer flautista de la Ossodre, la orquesta oficial hacía dos años formada. Y lo que es hoy Av. Centenario, en ese entonces era un campito. Y, ahí jugábamos al fútbol. Uno de los que lo hacía era el hijo menor del que después fue mi maestro. Ahí conocí a Pascual hace 75 años. Y todavía nos aguantamos.

Pascualito

Él frecuentaba la casa de don Quico; así lo llamaban al que fué mi maestro. Y entonces le habló sobre mis deseos de estudiar. Su respuesta fue: "ese debe ser un atorrante como ustedes".

Y otra vez la suerte o el destino.

Lo que en otras circunstancias hubiera sido un drama, resultó ser una alegría. Yo trabajaba en la Kásdorf de repartidor. Pero surgió la Conaprole, la clientela mermó, y sobrábamos empleados. Don Quico justo en ese momento terminaba de comprar un casita de descanso y necesitaba quien se la cuidara. Y allá fui, recomendado por Pascual y Javier, su hijo. Y, por supuesto me llevé mi flauta. Entonces don Quico me escuchó, me regaló métodos, la flauta que fue de Gerardo Grasso, autor del Pericón Nacional, y me enseñó gratis. Que les parece. Tiene un monumento de admiración y gratitud en mi corazón.

Francisco Russo, "Don Quico"

A los seis meses, por medio de algún conocido, como hacía falta una flauta en la banda de la Escuela Militar, me recomendó y allá fui, a servir artísticamente la Patria. Y ahí conocí a Sparano, el oboísta que fue después compañero querido en la Banda Municipal, la Ossodre y en nuestro quinteto inolvidable. Estando en la banda de la Escuela Militar conocí lo que eran las maniobras. Para nosotros un picnic corrido. Tocábamos diana de madrugada, luego expropiábamos leña del depósito, y a desayunarnos, jugar a las damas o al truco, y algunos a estudiar.

Cada tanto, como el rio Santa Lucía estaba muy cerca, nos escapábamos a pescar. Por supuesto que eso estaba prohibido. Los músicos figurábamos como civiles; estábamos sujetos a la disciplina militar solo en horas de servicio. Llegábamos vestidos de civil, nos poníamos el verde que te quiero verde mientras realizábamos nuestra labor de criminales de la música, (no se hacen idea de los crímenes de lesa afinación).

Y estuve arrestado una semana con Ovidio Alvarez, trombonista.

Él era de la barra del fútbol del barrio y estaba hacía más tiempo que yo en la Banda. Los Jueves tocábamos diana muy temprano. Yo vivía a pocas cuadras de su casa, y para despertarlo le tiraba una piedra al techo de zinc. Un Jueves me dormí, y, por supuesto, él también. Pero los Jueves también tocábamos retreta en la vereda de la escuela. Los dos teníamos novia. Si ibamos de tarde ya no salíamos. Entonces le dije a Ovidio; vamos mañana preparados. Al día siguiente llevamos platos y una muda de ropa. Una semana de arresto. Dormíamos en el dormitorio colectivo debajo de las gradas de la cancha de fútbol. Por la mañana había que desarmar las camas. Eran los ponchos y una especie de frazadas, por supuesto verdes. Cuando los milicos ya tenían todo ordenado, nosotros estábamos en veremos. Entonces Ovidio se inspiró y recitó aquello de: "cuarenta balcones y ninguna flor; ¿hay en esa casa alguna niña novia, hay algún poeta lleeeno de ilusión?" etc. Entonces recurrí a mi amor, Juana de América: "Caronte; yo seré un´escándalo en tu barca". Pero miré la sonrisita de los milicos y le dije a Ovidio; vamos a cortar porque nuestra virtud corre peligro.

Esto ya lo puse en mis recuerdos pero va por si alguien no los leyó.

Estuve ahí hasta que en la Banda municipal se llamó a concurso para llenar un cargo de segunda flauta.

Y otra vez la fortuna.

Si el llamado hubiera sido un año antes, no lo hubiera ganado. Yo hacía tres años que estudiaba; y mi competidor, que era mi compañero y amigo en la banda militar, hacía seis. Fué feo, pero él lo aceptó muy bien. Muchos años después, fue por un tiempo mi segundo flauta en la Ossodre. Y al entrar en la Banda Municipal, culminados mis estudios universitarios, solo me quedaba ingresar al posgrado.

Eso, irá en el próximo episodio.

Currículum académico - episodio 3

2009-07-03T21:19:00.000-07:00

Habíamos quedado en el episodio anterior de mi formación académica, que ahora hablaría de mi ingreso a preparatorios.
Eso sucedió gracias a un amigo de la familia que me consiguió un trabajo en la Kasdorf, una empresa alemana de productos lácteos. Fue la primera en el país en fabricar el yogur. Por eso acá, por muchos años al yogur se lo conocía por yoka. Yogur Kasdorf. Me pagaban $ 35 por mes. Era un sueldo excelente. El reparto lo hacía en un triciclo que en los repechos, (Montevideo se caracteriza por ellos) me dejaban de cama. Más tarde, cuando aumentó la clientela, el reparto se hacía empujando un carrito de mano. El territorio que comprendía mi reparto estaba limitado por Andes hasta Ejido y Colonia hasta Paysandú. Y, como buen representante de la quinta edad pienso en la diferencia con estos tiempos. Me dejaban en la puerta, afuera, claro, la botella y los 12 centésimos del valor del litro. Y, cuando eran departamentos, a veces de más de un piso, dejaba el triciclo o el carro con las botellas a la vista. No pensaba que pudieran robarlas. Y nunca me faltó nada. A pesar que a veces tardaba en regresar por que se entablaban discusiones sobre temas filosóficos con las empleaditas que salían a recibir los productos lácteos.

Pero a pesar de los 17, todavía estaban vivos en el alma los recuerdos de la infancia. No hay que olvidar que en ese tiempo éramos más ingenuos o más tontos. Ergo, todavía soñadores.

Entonces invité a Pascual, (con el argumento de conseguir el abono tranviario más barato) a inscribirnos en la escuela nocturna, primaria claro, que quedaba en la vieja calle Larrañaga. Quería, aunque suene ridículo, revivir tiempos idos. Eso, por supuesto duró muy poco. Ni nosotros ni el entorno eran los mismos. Pero, aunque les parezca mentira, a veces, cuando tomaba un tranvía, cerraba los ojos y el rítmico traqueteo de su rodar se transformaba en el del ferrocarril que de nuevo me llevaba al pueblo.

Claro; también vivía la realidad.

De modo que empecé mi aprendizaje artístico.

Como me gustaba la danza y a Pascual también, nos hicimos socios de un seudo club; la Casa d'Italia. Lo de club era para que los menores de 18 pudieran entrar. Figuraba como club pero era un bailongo al que iban las gurisas pioneras de la libertad.

No iban con las mamás. Y nosotros locos de la vida.
Y si bien luego no perseveré, transitoriamente cursé preparatorios de medicina. Mi compañera de baile me dio una serie de clases invalorables. No solo de medicina. También de relaciones humanas. En lo que sigue verán porque digo esto.
En aquel tiempo el único cine que veíamos era el norteamericano. y, o eran tarados, o había una terrible censura impuesta por alguna sociedad de damas virtuosas. Todas las películas terminaban con un beso apasionado del galán de turno; podía ser Rodolfo Valentino, Ramón Novarro o alguno menos sexy. Pero tanto los besos finales como los que se repartían durante la película, eran a rigurosa boca cerrada. Así que nuestro primer beso de mi parte fue respetando los cánones establecidos; pero resulta que mi profe no los respetó y me dio la primera lección práctica. Cuando me presenté a la segunda, quedó encantada de mis progresos, pero me aconsejó no extralimitarme. Me había tomado la cosa tan en serio que estuve a un tris de extirparle las amígdalas.
Por otra parte también me apasionaba la anatomía, por lo que le pedí me la enseñara. Pero había un problema; y es que las clases las dábamos en el zaguán de su casa; y, al no haber luz, tuve que aprenderla al tacto. Aparentemente no hubo ningún inconveniente; según ella, mis aptitudes y mis progresos en la materia le causaban un enorme placer.
Cumplido entonces el ciclo de bachiller, llegó la hora de mi ingreso a la Universidad.
Entonces puesto en la disyuntiva de optar por la medicina o la música, lo hice por esta última.

Esto, claro, es capítulo aparte. Irá, si les interesa, en el próximo episodio

CURRICULUM ACADÉMICO. Episodio 2

2009-06-01T18:49:00.000-07:00

Como habrán podido observar, en mi primer año de "secundaria" adquirí una cantidad invalorable de conocimientos. Pero no gramaticales, sino de vida.

Y al pasar de curso, el aula que me tocó en suerte fue un taller de herrería del que era dueño el novio de mi hermana. Como aprendiz tenía que llegar al taller a las 6:45, para barrer el local, prender la fragua y tener listas las herramientas. A las 7 empezaba la rutina; alcanzar esas herramientas a los oficiales, ayudarlos en sus tareas y realizar trabajos fáciles. Lo que me fue de enorme utilidad para cuando hice primero nuestra casa y luego la de Santiago. Ganaba 5 reales por día. En el café mi sueldo era de 6 pesos mensuales. Acá cobraba $ 5.50 por quincena; casi el doble.

Pero un día un amigo me recomendó a unos fabricantes de bisagras, cerraduras y afines, donde pagaban 0.75. Jornales eran los de antes. Sucede que el puchero de pecho valía 0.12 y todo lo demás en relación. Con 0.50 diarios comía una familia El problema es que a la herrería iba a pie, y aquí el transporte, que siempre fue caro, me salía 0.20 por día. No valía la pena.

Pero ahí mi ingenio resolvió el problema.

En ese entonces, si los “canillitas”(*) llevaban un diario debajo el brazo, (era su tarjeta de presentación) no pagaban boleto.

Bueno; ahí recibí la lección práctica de como aprovechar las situaciones favorables. Conseguí un diario, me lo coloqué al mejor estilo canilla, y, aunque había que cambiar de ómnibus cada cuatro o cinco cuadras, (el guarda, 99% galaico él, te decía: “¡vamos, que ya van 6 cuadras; bájate, coño!”) igual valía la pena.

De modo que me ahorraba 1.10 por semana. Claro que a mi hermana no le decía nada. La quincena la daba íntegra en casa. Era lo correcto; así aprendíamos a no vivir a expensas de otros, y a sentirnos en paz con nosotros.

Y, cada fin de semana, mi hermana me daba 0.50; los que sumados a los 1.10 no muy santamente adquiridos, daba 1.60. Lo que significaba: entrada al cine Sábado y Domingo. La entrada costaba 10 guitas matinée, y 15 con vermouth añadida.

Quiere decir que con Pascual, teníamos para el cine, cigarrillos Rodelú, (mentolados) y una masa de 10 centésimos para cada uno. Cuando alguno tenía dinero, y el otro no, era de los dos. Pascual trabajaba en el salón que tenía el padre en la Bolsa de Comercio. (ahora de valores) Lustraba zapatos y vendía números de lotería en la calle. El llegó a ser después corredor de esa Bolsa y pudo así amasar una pequeña fortuna. Y, aunque en muchos aspectos somos distintos, hace 76 años que nos decimos lo que pensamos, puteadas incluidas. Nunca nos peleamos; y nunca pasamos un cumpleaños sin juntarnos a tomar una. Lo de una es un decir. Saquen la cuenta; 76x2. Son algunas. Con él en ese tiempo nos vimos el estreno de todas las películas del Mago. Más de una vez, claro. Y no siempre, pero muchas veces, después de las creaciones, (lo eran doblemente; la música era suya, y las interpretaciones eran también una creación) especialmente “Cuesta abajo” o “Sus ojos se cerraron”, era tal la zapateo que el operador tenía que parar la proyección, rebobinar y hacer un bis.

Y de nuevo afloró mi ingenio un si es no es fraudulento. Como excusa no muy válida hay que tener en cuenta que tenía 14 o15 años. Era inimputable. En ese tiempo, los cines de barrio se daban el lujo de tener cuatro acomodadores. Terminada la matinée, ellos pasaban controlando las entradas. Pero como la fila central era la más concurrida, los de las laterales iban más rápido. Y le dije a Pascual: si nos sentamos en la orilla de la central en las fila 8 o 9, cuando pasan los de las laterales nos corremos y vemos la vermouth de arriba. Así nos vimos “Caballero sin espada”,

“Horizontes perdidos”,

“Los tres mosqueteros” y un montón más. Hasta que un día una voz inamistosa nos dijo: ¡¡¡entraaadas!!!. Y nosotros con cara de inocentes, ¡pero si ya las dimos.! -Vamo afuera, vivos. Como dijo don Antonio, todo pasa y no siempre todo queda. Y llegó el momento de ingresar a lo que en aquel tiempo era "preparatorio" para luego hacerlo a la "Universidad".

Pero, como decían en las películas en episodios, cuando el bandido raptaba a la muchacha y el héroe salía en su persecución, "lo verá en el próximo episodio"

EL ÚLTIMO DE LOS MOHICANOS

2009-05-23T09:55:00.000-07:00

Los que leyeron mi presentación, habrán visto que de los compañeros de la sub 20, Carloncho, Carlos Häberli, el amigo del alma, se fue primero. Le llamo la sub20 a los que nacimos en 1920. Lo siguió Idea, y ahora también Mario. Lo que quiere decir que les está escribiendo el último de los mohicanos.

Galeano dice que a veces, uno quiere escribir y las palabras no vienen. Pienso que en mi caso, el problema es mucho mayor. De manera que no vienen casi nunca. Me alcanza con leer las actualizaciones y comentarios de ustedes, para darme cuenta que hay años luz de distancia entre vuestro dominio del lenguaje y el mío. Y no digo nada de la inventiva.

Yo apenas soy capaz de relatar hechos. Y, para que vean que no exagero, les voy a contar lo que fue mi formación académica.
En la escuelita de mi pueblo fui hasta quinto grado.

A los 10 años, marché al Seminario de Salto donde estuve un año y medio. En el primer curso, mucha historia sagrada, rudimentos de latín, algo de gramática, oraciones y letanías varias, ayudar a misa, etc. Lo bueno es que llegué en vacaciones y además de ir a pescar y bañarnos en el arroyo San Antonio, aprendí a jugar al truco y al mus. Eran jesuitas; un poco más mundanos.

Pero al año siguiente no aguanté más. Pedí para irme,(papá había muerto estando yo en el seminario) pero precisaban Ministros para el Señor y no me dejaron. Entonces me porté mal y me puse pendenciero, hasta que logré mi objetivo.

Vuelto al pueblo, al no estar papá, unos amigos de mi hermana me dieron hospedaje en su establecimiento de campo, donde se sembraban hectáreas de trigo, lino y maíz. Estaba ubicado, para mi disgusto, sobre la orilla del Río Uruguay donde desemboca el Itacumbú. Les llevaba, tempranito, en un petiso tordillo, a través del campo húmedo de rocío, , el desayuno a los tres hermanos, hijos de los colonos. En una lata de aceite de dos litros, café o mate cocido con leche y pan casero.

Y llegó el momento de dejar el pueblo; solo estábamos Adela y yo. Mis otras hermanas, la tía Catalina y todos los primos, vivían en Montevideo. La crisis (en ese tiempo también las había) estaba en su máximo esplendor. Entonces me colocaron en la Escuela al aire libre, en Ocho de Octubre entre Larrañaga y Propios. Ahora son L.A.de Herrera y B. y Ordóñez. Para que no haya resentimientos. Teníamos desayuno, almuerzo y merienda. Me pusieron en 5°, que era el grado más alto. En una oportunidad la maestra preguntó que era la gramática. Levanté la mano; y: la gramática se compone de prosodia, analogía, sintaxis y ortografía. Se quedaron estupefactos; maestra incluida. Mi ego creció no sé cuantos metros. La verdad, yo tampoco la tenía muy clara.

Y al año siguiente con mis 14 primaveras ingresé a “secundaria”, que era un boliche (bar) cuyos habitués, mis condiscípulos, eran proxenetas, putas pobres, y quinteros que llegaban con sus carros a tomarse la cañita mañanera, y a la vuelta, la vespertina. Por la mañana traían sus enormes carros de cuatro ruedas tirados por percherones formidables, y al retorno, llenos de abono vacuno que cargaban en los innumerables tambos del Montevideo de entonces. Me parece verlos, con sus camisas de franela a cuadros. El boliche se llamaba la Picada; estaba enclavado en el Puerto Rico; en ese entonces un barrio de prostíbulos baratos.

Con mis catorce años recién cumplidos, atendía de la noche a la mañana a las y los clientes. La mayoría de las muchachas eran muy buena gente. Me tomaron cariño, y se divertían haciéndome cosquillas en mis partes secretas. Bah, no tanto. Y, como dice Discepolín, ahí aprendí filosofía, dados, timba, (sabía más de caballos que los catedráticos. ) Y no te digo nada de los tangos cantados por el inigualable. En ese entonces la radio de moda era la Fénix; estaba prendida todo el día, y todo el día se escuchaba a Canaro, Gardel, Magaldi, y algún pasodoble. Eso desde las 8 de la mañana hasta la noche.

Me asombro, porque con mi memoria devota del señor alemán, todavía recuerdo íntegras las letras de un sinnúmero de tangos. Claro; los cantaba el mago. Y, aunque les parezca mentira, con mis 14 años, junté las mínimas propinas hasta tener para un boleto y la entrada, me fuí a Maroñas. y me dejaron entrar y jugar. Como decía don Verídico. no tiene goyete. Entré, ¿Se acuerdan? “Preparate p'al Domingo si querés cambiar de yeta; tengo una rumbiada papa que abonará gran sport.” Pobres de ustedes; ¡que se van a acordar de lo que no conocen!

Pero la primera carrera era de debutantes; así que los catedráticos estábamos fritos. Después del paseo preliminar le jugué por la pinta a Avance, un tordillo precioso. Pero le ganó un overo, Oro 18. Por suerte. Aunque no creo que me volviera adicto. No tengo alma de timbero. Como ven, mi formación era inobjetable. Especialmente la gramatical. Tuve otra experiencia, esa sí provechosa. El clandestino que levantaba juego en el boliche, un día me dijo: "botija; faltan diez guitas para completar diez mangos; vos ponés el número y yo la plata. Si sacamo vamo a media." Entonces me acerqué al contador de la luz. Terminaba la cifra en 82. Cualquier tipo normal hubiera elegido ese número. Están arreglados; he aquí mi idea brillante: 8 - 2 =6. 6 y 2, 62. juéguele al 62. Y salió a la cabeza- Quedé famoso. . Y con mi bagage ¿o bagaje? de conocimientos, pasé de grado. Pero eso es capítulo aparte-

Un FRIKI de los años 20.

2009-05-08T20:34:00.000-07:00

Yo sé que el tema de la actualización se dilató demasiado en el tiempo; pero sucede que al tener, por circunstancias actuales, que dedicarme a labores propias de mi sexo, se me hace difícil escribir con asiduidad. Pero la lectura del blog de Andrea donde nos informa de la pérdida de su frikinidad, (no sé si el término es ese; no lo conocía) , y de sus experiencias primeras, (literarias quiero decir) me hizo recordar las mías. Que fueron para mí, un gurí de 7 u 8 años muy especiales. Cuando los chiquilines de mi edad leían cuentos de hadas y duendes, yo le leía a papá, (él era ciego) todas las noches antes de dormir, lo que era un ritual, obras de F. Dostoievsky, A.Dumas, V.Hugo, J. Verne, etc., que le prestaba un señor con plata que tenía una hermosa biblioteca. La única del pueblo.

Ya sé; estarán pensando: “¡Pobre; con razón quedó así!” Pero, por suerte un vecino sin plata, me prestaba una revista; el Titbis, que traía novelas y cuentos por entregas.

No se imaginan la ansiedad de la espera que se repetía cada semana. Eran, la mayoría, relatos de aventuras y hazañas increíbles. Así viví emocionado los actos heroicos de Río Kid, un vaquero del lejano Oeste, bueno, inteligente seguramente rubio de ojos claros, que era una luz para sacar el revólver y reventar a bandidos y, especialmente a indios sucios, malos, ladrones y asesinos capaces de robarse mujeres blancas de los campamentos.

No sabíamos si ellas se resistían o estaban locas de la vida.

Me emocioné también con la hazañas de los filibusteros del mar Caribe. Acá la cosa era distinta. Estos eran valientes ingleses que con patente de corso luchaban heroicamente contra los enemigos de la rubia (¿pérfida?) Albión. No sé quién fue, si Isabel o Victoria, (no estoy seguro, pero dicen que una de las dos nunca perdió la frikinidad,) quien confirió al delincuente W. Raleigh el título de sir.

La única revista infantil que llegaba al pueblo era el Billiken; ahí leí algún cuento de Quiroga y, por supuesto, fábulas de Esopo y la Fontaine.

¿Películas? ¡Ja! En el pleistoceno en el pueblo no había biógrafo. Cuando excepcionalmente pasaban alguna "vista" en el salón de La Fomento, (era el salón de actos de la sociedad de fomento rural) para nosotros los pobres la entrada era prohibitiva.
Eso hasta los 10 años y en el ámbito de mi pueblo. Después, cuando llegué al Seminario con esos añitos recién cumplidos, la cosa en cierto modo cambió. Durante el almuerzo o la cena, la conversación estaba prohibida. El pan o la sal había que pedirlos en secreto. Mientras tanto, por turno, uno de nosotros leía en voz alta un libro. La mayoría de ellos edificantes. Pero, eran jesuitas, también un tanto réprobos. Así que en clase, aunque no lo crean, leíamos citas de Voltaire y otros condenados. Así que le tocó el turno a Don W. Scott con Ivanhoe.

A la hora del recreo éramos todos caballeros andantes. Pero nos asombraba que a un caballero templario, (defensor juramentado de la única religión verdadera) cuando se encontraba con Rebeca, judía ella, mientras Satanás se frotaba las manos, él sentía que le volaba la armadura; (ojo; estoy hablando de su atuendo defensivo) y perdía la compostura sin importarle la salvación de su alma.

Como el Tit-bits de mis tiempos, estos recuerdos serán también por entregas. Pero le digo a Ajo y Agua; ¿Te das cuenta que la caja de Pandora no era más que una cajita inofensiva comparada con el desastre que causó tu confesión?
Mirá las consecuencias; le trajiste a la memoria recuerdos emociones y sueños y le hiciste contar a un representante de la quinta edad cosas que tal vez solo a él le interesan.

Recuerdos del río.

2009-04-18T19:03:00.001-07:00

Este Juan Pascualero, el del blog “El cuchillo del herrero” con su casa anfibia, reflotó un montón de vivencias, perdidas en el tiempo pero nunca olvidadas. Todas tienen que ver con el (mi) río y su entorno.
Y aunque para quienes no vivieron esos momentos irrepetibles de la irrepetible infancia suene exagerado, hay cosas que cuando niño, como atravesar el río enorme en noches de verano o pisar descalzo el rocío de la mañana las disfrutábamos pero sin asombro, hoy, recuerdos queridos, hacen que sintamos muy hondo cada momento parecido a aquellos. Por eso en Piriápolis cada amanecer me parecía mágico. Si bien al estar rodeado por cerros faltba la distancia infinita del campo interminable, se nos perdía la vista en lo infinito del mar. Y pienso en los gurises de ciudad que al levantarse solo ven dibujitos o entran a internet. Por supuesto que es fantástico. Ojalá hubiéramos tenido nosotros también esa posibilidad. Pero; ¿que sentirían esos mismos gurises si un amanecer vieran en el espejo de un arroyo quieto subir como una gasa transparente el vapor que se desprende del agua hasta desaparecer en el silencio poblado de pájaros, al que quiebra cada tanto el ¡plop! de una mojarra que al saltar deja en el agua de ese arroyo, como decía don Juan Zorrilla, el dibujo de temblorosos círulos concéntricos. Seguramente sin saberlo, guardarían en lo más hondo el asombro que viviría de nuevo cuando de nuevo fueran testigos del milagro. Por eso traté, siempre que pude, que primero los hijos y luego los nietos, participaran al máximo de esas experiencias.

El Santi si bien no tuvo el río, sí fue dueño de un terreno de 500 metros con arboles para sentirse Tarzán. Pero ya contaré sus otras habilidades. De Liliana tengo una foto a sus tres añitos, mirando ensimismada paradita en la orilla el arroyo Solís, en P. del Plata. Y los tres nietos, si bien ya habían tenido desde su primera infancia las vacaciones felices llenas de sol y de paisajes, la primera madrugada milagrosa la tuvieron en termas del Arapey. Eran unos días increíbles. Una mañana le gané la levantada al sol y fuí testigo del episodio del vapor sobre el Arapey y el salto de la mojarra, círculos incluídos. Esa noche los invité a madrugar el día siguiente. Aceptaron y, pobrecitos, me los saqué de la cama al amanecer. Virginia y Tania, cuando les pregunté la semana pasada si lo recordaban, me contestaron las dos que todavía sienten el perfume del amanecer. Y el Risueño Fantasma, seguramente no lo olvidará nunca.

De las habilidades de mi nene, además de sus hazañas arbóreas, así como del Risueño, ya me ocuparé.

(NOTA: Fotos del río Arapey publicadas por Marcelo en Picassa Web )

pascua

2009-04-12T17:02:00.000-07:00

Creo que hoy ha sido unos de los dìas verdaderamente felices de mi larga y feliz vida. Liliana se mandó un chupín de bacalao memorable, vinieron el Santi y Bea, Virginia, Diego y la biznietas. Faltaron Emilio y Male para estar la plana completa. Pasamos una tarde preciosa, se mamaron por unanimidad, (de nada valiò el ejemplo paterno) Si algo bebì fue para que no creyeran que estaba enfermo. Siempre pensé que se debe predicar con el ejemplo. Quien te dice que algùn dìa les cuente algo de mis inquietudes . La quinta edad como el sur, también existe.

Y AL TERCER MES RESUCITÓ

2009-03-24T16:27:00.000-07:00

Damas y Caballeros:

Me he agenciado, con la ayuda del Santi, una laptop para mi solito. Y así, de esa manera poder escribir sin dejar sola a la Yaya. Por supuesto, no sólo para comprarla me ayudó, (La compró el; yo dije que sí a todo) y luego me orientó para familiarizarme, (hasta ahí nomás) con este engendro de mandinga. Y, para probar la impresora, me bajó de internet la historia de Piriápolis. En pocos segundos imprimió cuatro páginas completas. Como dijo el gaucho del cuento de Paco Espínola, "mágica eso". Y gracias a la lectura de esas páginas, me enteré de cuánto le debemos a ese loco iluminado que fué Piria. El hizo venir, para asesorar sobre las cepas de viña que encargó a Francia para su bodega al pie del Pan de Azúcar, a don Brenno Benedetti; abuelo de don Mario.
De modo que gracias a eso el Mario nació en el uruguay.
Y, gracias a él, 40 y pico de años después de realizado su sueño de crear una ciudad balnearia, se realizó el mío. Una casita al pie de un cerro inmenso, lleno de árboles envueltos en luz y cantos de pájaros. Y la felicidad de los hijos y los nietos. De eso hablaremos en la próxima entrega. Ahora termino acá porque con este chiche nuevo, teclado distinto y otros etcéteras, ya mis pobrecitas neuronas no dan más. La Flaca dice que ella es cursi. ¡ja! ya va a ver cuando les cuente mis experiencias.

A los compinches.

2009-01-02T16:14:00.000-08:00

Yo sé que estoy en deuda. (a lo mejor para suerte de ustedes) Pero algún día volveré.
Pero llegó el 2009, y como a pesar de eso permanezco, quiero hacer llegar a todos los cofrades, los compatriotas y los de allende el río y los mares, un abrazo enorme. No pongo lo que se estila en estas fiestas, felicidad, etc. etc., porque en ese abrazo, además del cariño, van todos los buenos deseos habidos y por haber. Otro abrazo más fuerte

SEGUNDA ENTREGA

2008-10-18T17:32:00.000-07:00

Quedamos, en la entrega anterior, (no olvidar que este es un relato por entregas) en que de nuevo estaba en el pueblo. Pero papá había muerto estando yo en el seminario. La China y Lola estaban en Montevideo. Quedábamos Adela y yo solos en el pueblo. Así que marchamos a la capital. Viaje inolvidable. Salimos el 11 de diciembre del 1932 a las 12 y llegamos a Montevideo el día siguiente, el 12, a las 13. Viaje inolvidable. Al cruzar los puentes, arroyos como cintas bajo la luna, estaciones con gente despidiéndose y en el río Negro, bajo el puente donde nos detuvimos para que la locomotora cargara agua, una tortuga que llevada lentamente por la corriente. La recuerdo nítidamente. La máquina en las curvas resoplando y escupiendo humo y vapor, y al amanecer, la bruma que envolvía como gasas los árboles a la orilla de los arroyos.

Al llegar a la Estación Central, en Montevideo, nos esperaba mi cuñado al que le habían prestado un auto. Marchamos por 18 de julio, después por Avenida Italia y bordeamos el estadio construido dos años antes y dónde se ganó el primer mundial de fútbol de la historia. El mismo estadio donde después vi jugar a los para mí semidioses, Scarone, Petrone, Cea, Urdinarán, el manco Castro, Lorenzo Fernández, etc. todos campeones mundiales. Todos ellos, como lo dicen sus apellidos, auténticos representantes de la garra charrúa. Era un placer verlos jugar. Salían por supuesto a ganar siempre, pero a divertirse y deleitarnos. Ya sé, aquellos equipos no les ganarían a los de ahora; no tenían el entrenamiento profesional, no había táctica ni estrategia 4 2 4 - 4 3 3 etc. y si aparece un habilidoso, traumatología con el. Lo cuento y no me creen. En el nacional del quinquenio, (todos de pie) del 41 al 45, Ciocca, al que no lo paraban ni con un lazo, jugaba sin canilleras y de medias caídas. No sé si en todo ese tiempo estuvo con un par de lesiones menores. Te imaginás ahora. Sería habitué del CTI.

Paisajes y vivencias nuevas, experiencia distintas, pero pesar de todo, seguían siempre vivos el riacho, la pampita (la vaquita familiar), y los compinches de las tenidas de trompo, cometas, bolita, y, como dice el Sabalero, corridas de panaderos. No panaderos de oficio, sino las semillas voladoras de los cardos a las que llamábamos así, y no eran fáciles de alcanzar.

Una aclaración. Los acontecimientos para mí relevantes ni sueñen que aparecerán en orden cronológico. El orden de mis relatos es siempre caótico. Los acontecimientos siempre fueron “en aquellos tiempos".

Durante años soñé volver al pueblo. Cuando me atacaban las saudades, tomaba cualquier tranvía, cerraba los ojos, y el traqueteo de la ruedas era de nuevo el del ferrocarril que me acercaba a mis pagos. Y, aunque no lo crean, con la excusa de conseguir el abono más barato, invité a Pascual, un amigo, a inscribirnos en una escuela nocturna. Sé que es tonto; pero de esa manera quería rememorar mi niñez. Por supuesto, como dice el tango, que desencanto tan hondo.

La suerte quiso, (siempre la suerte me acompañó) que a poco de llegar a la ciudad fuera a vivir al mismo barrio donde lo hacía el que después fue mi maestro. Él era el flautista solista de la Ossodre. Si me hubieran dicho que 20 años después yo iba a ocupar su lugar, me hubiera reído. Él vivía frente a lo que hoy es Avenida Centenario, en ese entonces "el campito de Pérez" donde jugábamos al fútbol hasta la noche. Ahí me hice amigo de su hijo menor; y con Pascual, un componente de la barra, iniciamos una amistad que hasta hoy se mantiene. Somos bastante distintos en muchos aspectos, sin embargo, tenemos en común que nos puteamos y nos decimos lo que creemos nuestras verdades y nunca, (van 75 años que multiplicados por dos dan 150) hemos dejado de tomar una juntos en nuestros respectivos cumpleaños.

Cambiemos de tema. Ahora hablan de crisis. Crisis eran las de antes, la del 29, que aquí llegó a partir del 30, fue terrible. Con esa excusa, el presidente Terra, colorado él, dio el golpe de estado del 33. Suicidio de Brum, muerte de Grauert, y don Emilio Frugoni, rector de la universidad, atrincherado con los estudiantes resistiendo la dictadura. Por supuesto, lo sacaron de los fundillos. Pero dio el ejemplo y como las papas quemaban, a fines del 34 con mis 14 recién cumplidos, a trabajar de mozo en un boliche refugio de prostitutas y proxenetas (bah, cafishios de puta pobres les decían) situado en el barrio del Puerto Rico. El nombre lo tomó de un bailongo de hacha y tiza que funcionaba en un galpón con piso de tierra al que antes de empezar el baile regaban para aplacar la polvareda y donde a los milicos de la Guardia Republicana, (ahora coraceros) les hacían sacar las espuelas para entrar. Ahí inicié mis estudios secundarios. Los continué en una fábrica de bisagras, la herrería del que más tarde fue mi cuñado, y con un señor que construía casas como las de Jacinto Vera, casas de lata por fuera y por adentro madera.

Los estudios "universitarios" llegaron a los 17.

Pero antes, a los 15, llegó a mis manos no recuerdo cómo, aquello de Juana:

Descanso

Delicia, delicia de la casa en sombra
de la casa fresca bajo la canícula
de la mecedora y el libro en la verde
penumbra del patio techado de parras
donde runrunean avispas glotonas
y toda la siesta canta una chicharra.

Y luego, ¡delicia del sueño que afloja
la loca y eterna tensión de mis nervios!

Y pensé que no debajo de un parral, sino panza arriba en una enorme piedra de molino que había en casa, yo también disfrutaba de la sombra de un duraznero rosado en primavera y verde en el verano, también con un libro y en primavera, todo un enjambre de abejas y en verano escuchando no una, sino cien chicharras.

Entonces le pedí a un amigo que tenía un libro con sus poemas que me lo prestara. Cuando vi en la foto de la portada sus ojos y su boca, que para mis 15 años eran boca y ojos de diosa y leí cuando le canta a su río nativo, me enamoré sin remedio y para mi deslumbramiento final, “La hora” y “Amémonos”. Más de 40 años después, fui testigo y participé en su despedida definitiva, en el mismo Salón de los Pasos Perdidos donde hace 50 años la proclamaron Juana de América Fue despedida por su pueblo como ella lo quería. Recuerdo que Miguel Patrón que dirigió la orquesta con la que la despedimos, me dijo: “¿Viste Santiago, qué linda está?”. Y realmente se la veía plácida y en paz.
Para la gente actual es difícil imaginarse las que habrá pasado en el Melo de hace casi cien años una gurisa de menos de 20 capaz de escribir: “tómame ahora” y “amémonos”. ¿Se dan cuenta del espanto de las beatas y las señoras de Pro del pueblo? piénsese que María Eugenia Vaz Ferreira, cuando Juana le envió su libro, se lo devolvió por inmoral. Qué lo parió.

Y llegaron los 17 y como dije, mi ingreso a la "universidad".

Mi aprendizaje empezó empujando un carrito de mano lleno de casilleros de leche. Eran de hierro; el plástico no existía y las botellas por supuesto eran de vidrio. En la calle Paysandú había unos departamentos donde no había ascensor. Tenía que subir tres pisos con un casillero que pesaba sus 15 o 16 quilos. Realmente me enriquecí con experiencias que fueron también enseñanzas. Sirvientitas, (todavía no se les llamaba empleadas), algunas encantadoras y otras no. No sean mal pensados. Digo como seres humanos. Y muchos de sus patrones, que también eran muy buena gente. Era el año 37 y aunque no lo crean, muchos de esos señores, que económicamente estaban muy bien, no tenían auto. Todavía no era un artículo de primera necesidad. Y andando en la calle, aprendí un montón de cosas.

Como la Kasdorf, donde trabajaba estaba en Uruguay casi Paraguay, y en Paraguay antes de llegar a Uruguay estaba la Casa del Pueblo, me paraba a leer los editoriales de “El Sol”, diario del Partido Socialista, escritos por Don Emilio, siempre fui, hasta cierto tiempo muy ingenuo. Pascual dice que muy nabo. Cuando leí aquellos manifiestos, rebosantes de justicia, solidaridad y todos los elementos necesarios para redimir a la especie, me dije: lo que sucede es que la gente en su mayoría no sabe lo que es el socialismo. Hay que colaborar para que lo sepan, cuando eso suceda, el mundo va a ser una maravilla. Como ven, Pascual tenía razón. Y me integré a la Juventud Socialista. Fue una experiencia preciosa. Salíamos de pegatina; (eran las primeras elecciones ya terminada la dictadura) hacíamos el engrudo con agua, harina y soda cáustica, y a cumplir con nuestro apostolado propagandístico. Y volvíamos de madrugada felices por la labor cumplida. Casi nada; ayudar a salvar al mundo y en la Casa del Pueblo nos esperaban con panchos calentitos.

CONTINUARÁ

Prometí contar cosas sucedidas...

2008-09-28T20:39:00.000-07:00

...durante mi un poco larga existencia. Pero por lo mismo, todo de una vez no puede ser. De modo que, como dicen las buenas señoras de mi época, Dios mediante veremos en cuánto tiempo lo logramos. Acá va la primera parte
Como el viejo Caronte está ya sentado en la borda del bote con los remos en la mano para conmigo atravesar la Laguna Estigia, me ha dado por hacer un racconto de una cantidad de acontecimientos de los que algunas veces fui sólo testigo y otras también protagonista. No hay que olvidar que nací apenas 16 años después de la muerte de Aparicio Saravia, 2 de terminada la Primera Gran Guerra, y 70 de la muerte de Artigas. 18 menos de los que llevo al hombro. Todavía vivía alguno de sus contemporáneos.

Mi pueblo dormía con sus calles de tierra, alumbradas en las noches sin luna por faroles a mantilla, (no en todas las esquinas) rodeado de chacras que familias italianas habían instalado con ayuda del gobierno de entonces, a imagen y semejanza de las que dejaron, me imagino con que tristeza, en “il suo caro paese”. No recuerdo a los Nonos. Tenía menos de tres años cuando murieron. Pero sí, vagamente, (talvez por no haber visto nada igual) recuerdo la cama altísima con sus colchones de pluma, y una enorme escupidera de loza con su tapa labrada. Al nono le habían prohibido el vino. Entonces, cuando no lo veían, se escapaba a la bodeguita, le sacaba la goma a la máquina de sulfatar, la metía en el espiche del tonel, y se sacaba las ganas. Hasta que lo descubrieron. (prohibidos los lugares comunes, como hijo, nieto o biznieta-biznieto de tigre.)

En las esquinas de los almacenes había palenques para que los clientes ataran sus caballos.

Las lavanderas, casi todas brasileras, (no olvidar que éramos fronterizos, el portuñol era el idioma obligado) pasaban frente a casa rumbo al río con sus enormes atados de ropa en equilibrio sobre su cabeza. En las crecidas periódicas, todavía bajaban por el río la jangadas,(balsas les decíamos) con uno y a veces dos ranchos al lado de los que las mujeres, en morteros que se hacían ahuecando troncos, machacaban el maíz para hacer la mazamorra.

Un día, medio pueblo se había congregado frente a la casa del juez; él era uno de los pocos privilegiados del pueblo que tenía una radio; milagro reciente. Para el pueblo, claro. Y ahí, fuimos testigos lejanos pero asombrados de la llegada a Montevideo del Plus Ultra, aeroplano pilotado por Ramón Franco, hermano de Francisco, asesino de media España. Por primera vez a través del Atlántico, se unía Europa con América del sur.

PLUS ULTRA SOBRE BUENOS AIRES

Y hablando de aeroplanos, (todavía no eran aviones) el primero en llegar significó un acontecimiento al que no quedó nadie del pueblo sin ir a contemplar. Aterrizó en la cancha de fútbol.

No recuerdo la olimpiada del 24; pero sí fui protagonista en la del 28 y el mundial del 30; las dos finales ganadas a los argentinos 2 a 1 y 4 a 2. Fuimos todos en patota con cornetas y tambores a babosear a los vecinos de Monte Caseros, en el lado argentino. El río es ancho, pero se ve muy bien la otra orilla. Por supuesto estaba desierta. No se veía ningún correntino. Parece mentira; pero éramos dos pueblos verdaderamente hermanos. Como decía don Verídico, fóbal es lo que tiene.

La llegada de la electricidad fue memorable. Papá me decía; vas a ver que cuando la instalen, por oscura que sea la noche vas a poder ver un gato a más de una cuadra. El día de la inauguración, todas las casas abrieron puertas y ventanas, y encendieron sus lámparas uniéndolas a las de la calle. Banda de música, cohetes y festejo general, discursos incluidos.
A pesar de todo, en las afueras se podían ver nítidamente las tres Marías, las Siete Cabritas, la Cruz del Sur y la Vía Láctea, que para un gurí soñador era un camino luminoso poblado de misterio. Y, en Noviembre, no sé por qué, centenares de estrellas fugaces. Después, nunca más las vi con esa magnificencia ni en Pirlápolis, cuando salí a buscarlas, campo afuera, ya con más años a cuestas. Por más que me alejara, siempre había polución luminosa. Quien no vio una noche de verano del norte cuando no hay más luz que la de las estrellas, por más que quiera, no puede imaginarse lo que son. Por algo, hace unos miles de años, los griegos llenaron de dioses el Olimpo. Les bastaba mirar el cielo en una noche serena de verano para inventarlos.

Vi llorar a papá cuando murió, según él, el último de los tres José; Artigas, Varela y Batlle, forjadores del paisito. Y a medida que pasan los años, le doy cada vez más la razón. Igual que en Montevideo, la gente, el verdadero pueblo, lloraba a su representante. Lástima que se hizo verdad aquello de que nunca segundas partes fueron buenas. Y lo peor es que hay algunos hijos de puta que aún ensucian su nombre.

Después, en el 31, a Salto, al seminario. Otro mundo, asfalto, ví el progreso, (para mí) era el 31. Un tranvía de caballitos, agua corriente, luz eléctrica sin que se vieran los cables, y water con cisterna. .
Después en la Catedral todavía en construcción, las columnas de estuco imitando mármol, con sus artesanos italianos a los que todavía oigo cantar.
Y a las que me acerqué incrédulo , muchos años después, para encontrarlas como si hubieran salido de las canteras de Carrara. Esa gente ponía no solo oficio en lo que hacía, sin también amor.

Y, en la misma catedral, el funeral dedicado al poeta de la patria, don Juan Zorrilla de San Martín. No hay que olvidar que fue un católico militante. Habían levantado un catafalco espantoso forrado de negro. Él, con su estilo ampuloso de la época romántica, como dicen los gurises, ya fué. Pero cuando releí el inicio de "Tabaré"…

“Cayó la flor al río,
los temblorosos círculos concéntricos,
balancearon los verdes camalotes,
y en el silencio del juncal murieron.”

…yo, todavía adolescente, volví a verme con los pies en el agua, sentado en una piedra a la orilla del río de mi infancia, pescando,(es un decir) bogas, y viendo caer no una flor, sino una oreja de negro como le llamábamos a la semilla del timbó, para formar círculos concéntricos, que no morían en el silencio del juncal, pero sí balanceaban camalotes.

Y le digo a la Flaca que siga siendo cursi. Es precioso. Yo lo soy. Y a mucha honra.

Y volvimos al pueblo, para marchar a Montevideo. Pero eso es otra historia. Dios dirá.

¿Que son 88?

2008-09-21T16:12:00.000-07:00

Gracias a todos los de la patota que se acordaron de saludarme. Estuvimos con toda la flia de cuchipanda parrillera. Prometo contarlo, y añadir algo que me dió por pensar cuando me di cuenta del montón de años acumulados. Y es la cantidad de sucesos de los que fuí contemporáneo, y en muchos casos testigo. Un abrazo a todos

CONSEJOS

2008-09-06T17:06:00.000-07:00

Hoy Liliana ordenando su cuarto encontró y me trajo el borrador de unos consejos que pensé necesarios hacerles llegar a ella y a Tania, para cuando fueran a vacacionar a Garopaba. Yo había estado ahí un año antes, decidido a comprobar si no era exageración lo que decía Santi. El aseguraba que había descubierto el Edén. Estoy hablando, (escribiendo) del año 2001. Después de mi experiencia garopabense, me creí en la obligación de dedicar algunos consejos abuelopaternales para ayudarlas a soportar tan difícil trance. Aquí van titulados tal cual se los hice llegar. Dejo constancia que fue Liliana quien me aconsejó compartirlos con ustedes, por si les da por hacer el sacrificio de pasarse unos día en ese lugar.
_______________________________________________________________
Consejos abuelo paternales que ayuden a una estadía que ojalá sea llevadera en un lugar como ese, inhóspito y estresante, rodeado de un paisaje monótono y nunca cambiante. Si los siguen, tal vez la estadía se les haga un poco menos dura.

(1º) No abusar de la caipirinha.

(2º) El tercer día, después de descansar del viaje y reponerse del efecto de la caipira consumida durante los dos anteriores, si el tiempo está bueno, (si no es así, pagarme pasaje y estadía para futuras vacaciones; tengo pacto con el sol), madrugar, y, una vez realizadas las abluciones matinales, salir a caminar por la playa, cruzándote con pescadores sentados frente a la postal de cada una de sus barracas casi irreales, tropezar con urubúes que que se apartan saltando de costado para dejarte pasar, garzas blancas en la orilla esperando pececitos distraídos, gaviotas por docenas, y, allá arriba, ¿albatros? que planean sin mover las alas, a lo mejor mirándonos con lástima. Y no siempre, pero hay días en que te podés tropezar con Julián, un pingüino simpático al que le puse ese nombre, que un día apareció en la playa y se quedó a vivir con un pescador. Te podés acercar, que se va a seguir acicalando sin darte pelota, mrando de vez en cuando de costado pero sin alejarse.

(3º) No abusar de la capirinha.

(4º) (Esto es continuación del 2º, algo que se me quedó en el bolígrafo) Vas a ver que el entorno y la playa nunca están iguales; cambian cada día.
Ojalá te toque un día en que los morros parezcan flotar sobre la niebla y el mar, como sobre algodón transparente. Claro que para eso hay que madrugar. No creo que Tati te acompañe. ¿se animan?
Donde seguramente te acompañará, pues vale la pena, es en el ascenso que debe ser nocturno,(puede ser diurno pero no es lo mismo), hasta la iglesia. Lo ideal es hacerlo en una noche serena; yo tuve suerte y se dió. Les cuento mi experiencia. Subí lento, imaginándome acompañado por las sombras de los que jamás dudaron que el subir esas escaleras los acercaba a Dios. Felices de ellos. Para no defraudarlos, (a los que buscan a Dios), cuando lleguen al primer descanso hagan una parada para mirar la ensenada y el pueblito que empieza a mostrarse; acérquense a una planta que crece sobre el lado izquierdo, (mirando hacia la iglesia) que tiene en las hojas, semejantes al lazo de amor, un brillo especial en la noche, y, desde ahí, mirando a la calle que trepa hacia el morrinho de la izquierda, si todavía no les quitaron las luces, las casitas iluminadas para navidad y año nuevo. Casualmente, mientras escribo, suenan las campanas dela misa de las ocho. Después, cuando ya no les quede nada por ver, aunque siempre queda algo, suben, si son capaces (cosa que dudo) de mantenerse en silencio, hasta la iglesia. Desde llí se ve el casco viejo del pueblo, y las curvas de la costa que dibujan las luces de los pueblitos. Y si se paran junto a la cruz con su inscripción ingenua, se van a dar cuenta de que si por casualidad existe Dios, anda por ahí nomás.
Ojalá no haya gente, o por lo menos no mucha; porque donde la hay, el pobre Dios no tiene sitio. O no lo encuentra.

(5º) Seguro que con el Santi van a ir a distintas playas; pero alguna vez báñense en la rinconada. Aunque a veces no está muy limpia, igual vale la pena. Tienen que buscar el sitio desde donde se ve la iglesia. Entonces, como dijo Gabriela, se estarán bañando en una postal.
A la izquierda la casita de madera sobre las rocas, después el boliche de la costa, allá en lo alto la iglesia, y a la derecha la heladería de Lucas, la casa de las santa Ritas y los ranchos de los pescadores. Capaz que por ahí también anda Dios. Lo demás, ya lo van a descubrir por sus propios medios.

(6º) No olvidar que la sobriedad es la salud del cuerpo y el vigor del alma. Y no solo la sobriedad; también la frugalidad, la circunspección y la templanza.

Epílogo

Los consejos de frugalidad, circunspección y sobriedad, son para tener en cuenta durante el año lectivo y laboral. Y sin fanatismo. En vacaciones, el consejo paterno abuelal es mandar todo a la puta y darle de punta al vicio.
Después de todo, la vida es como la madre; hay una s0la

Nostalgias

2008-08-24T19:40:00.000-07:00

Andrea y La Flaca me conminan al unísono a hacer acto de presencia en la comunidad bloguera. A veces se dan esas extrañas, (o no tanto) coincidencias. Hoy, como estuvo la hija de una brasilera ex esposa muy querida de un alumno ahora radicado en Venezuela, y que compartió muchas vacaciones con nosotros en Piriápolis, (´éramos vecinos), y a la que prometí enviar copias en dvd de las filmaciones que tengo de esos tiempos felices, mientras los elegía, yo tambbién, antes de la noche, sentí muy hondo la nostalgia. Los ví llegar al Santi y a Beatriz escorados no sé si a babor o estribor después de querer explorar sin bajarse de la moto , el fondo de la cuneta al borde de la carretera. No se imaginan el susto. Y a mí con mi socio de pesca y aventuras, el hoy fantasma de García, con sus nueve añitos cargando arena y haciendo columnas para el cerco. La Tati estudiando flauta dulce bajo los laureles en flor, y las mañanas deslumbrantes y atardeceres increíbles, a los que la cámara todavía nuevita reflejaba casi en toda su gloria. Así que no me vengan. Nostalgias eran las de antes. Ahora; una acotación no tan al margen. El Santi me rezongó por mi haraganería. Andrea y la Flaca me lo reprochan casualmente el mismo día. ¿casualidad? No importa . Después de todo, si no lo es, detrás hay afecto. Que, por supuesto es recíproco

El water del Dr. Penza

2008-08-01T16:13:00.000-07:00

Habrán visto en los informativos la imagen de un water artístico en el que ya se quisiera sentar la reina madre de la Gran Bretaña. Cuando lo ví, lo primero que dije fue: lo conozco. Ese aparato lo ví cuando, en ocasión de hacer entrega creo la familia del Dr.Penza, (que era un personaje emblemático de Durazno) de la casa que le perteneció, a la Intendencia local, con la condición que esta fuera convertida en conservatorio musical, y fuí invitado a inaugurarla con un recital de flauta. El Dr. era un entusiasta flautista amateur. Estuve buscando el programa con fecha y obras, que por supuesto no enc0ntré, pero que prometo hacerlo. (no olvidar que los genios somos desordenados) . La casa toda es una maravilla. Evidentemente don Emilio, creo que así se llamaba, era un señor muy especial. La cochera era enorme, me contaron que cuando empezó a ejercer en el pueblo, lo llamaran a la hora que fuera y de donde fuera, siempre el cochero enganchaba los caballos, que parece eran de exposición, y no importaba la condición social del paciente, allá estaba el Dr. Penza. Por supuesto que fue la primera casa de Durazno que tuvo baño interior; y water no te digo nada . Me contaron una anécdota que no se si será verdadera o inventada. Parece que en el transcurso de una discusión entre dos paisanos en un boliche, uno le dijo al otro; claro, estás agrandado porque te sentase en el escusado del Dr. Penza. Se non e vero.... Quiere decir que ese aparato y esa casa, tuvieron el honor de pasar a la posteridad bajo mi tutela artística. Por otra parte, tuve que vencer la tentación de apoderarme de dos flautas de plata grabadas que fueron del dueño de casa, y estaban en una vitrina como un desafío.
Realmente, me quedó un hermoso recuerdo de esa experiencia. El esposo de la pianista que me acompañó, más unos cuantos amigos,me acompañaron a la Onda; pero como el ómnibus salía a la cuatro de la mañana, ellos se quedaron también. Es realmente un precioso recuerdo el de ese día.

2008-07-18T17:33:00.000-07:00

no hay duda. quise escribir como la gente con mayúsculas y todo, no sé que tecla toqué y se me armó un despelote al que no pude corregir. ni siquiera eliminar. así que se imaginan si tengo razón en lo de las excursiones. ya que se trabucó la cosa les cuento, para no hacerlo después, lo que me, nos pasó a la yaya y a mí las veces que quise independizarme . en parís era domingo y le dije a la yaya: vamos al louvre. ¿en taxi? ¡No,! en subte. nosotros estábamos en el barrio de la defensa, en el parís, allá decían del 2000 . había que atravesar el sena, y tomar el subte en la terminal. yo, como sacando un pasaje válido por diez usos era más barato, en mi francés del puerto rico se lo pedí a la muchacha. subimos con la yaya, y, según creí, la tercera estación era la del louvre. llegamos, nos bajamos y: ¡pero esto no tiene nada que ver. entonces me fijé en el planito y resulta que era la tercera estación importante; pero había, señaladas con puntos chiiquitos, las intermedias. la yaya quería volver al hotel. me puse, por una vez los pantalones, y dije; ¡al louvre! volvimos al subte, puse la tarjeta en el molinete, y cuando quise entrar, me reventé las partes pudendas contra el mismo. la desgraciada me había dado pasaje para una vez. a pagar de nuevo y al louvre. llegamos, busca que te busca donde pagar hasta que alguien me dijo; los domingos es gratis. que les parece. tengo que contar dos más de este tipo que me, nos sucedierio. ¿se imaginan andando solo por esos mundos de dios? benditas sean las excursiones . en este caso, no los últimos, sino lo segundo (sin los líos que se armaron al final, son lo primero)

2008-07-18T17:13:00.000-07:00

Por lo que veo, segùn Andrea y el Santi, solo merece llamarse viaje aquel que se hace individualmente. En mi caso, de haber pensado así solo habría viajado a Argentina y Porto Alegre. no digo Brasil, porque a Río y Bahía lo hice en excursión. Islas incluídas. A cataratas y Asunción, más ruinas jesuíticas,que fué mi primera salida grande, en el 79 u 80, (me equivoqué en lq edad , tenía 59 o 60, ) más todas las otras, Europa, uba ejico achu

2008-07-13T18:32:00.000-07:00

para andrea, que recordó mi condición de padre para saludarme y reprochar mi haraganería, así como para todos los cofrades, prometo contarles lo de la muy feliz cuchipanda de hoy con mis nenes y familia, con todos los detalles. un beso colectivo

EL MAGO ¿DE DÓNDE ERA?

2008-06-26T17:26:00.000-07:00

En el mes de don Carlos, quiero contar más de los recuerdos y emociones que me regaló ese señor. Han hecho toda una novela barata sobre su nacionalidad. Si uruguayo o francés. Él mismo y Leguisamo después, dijeron que era nacido en Tacuarembó. Pero Gardel era porteño. Pero no fanfarrón. El lugar de nacimiento es secundario. Seguramente nació en el Uruguay; pudo haber nacido en un barco o en Porto alegre; pero se crió, pasó su adolescencia y el resto de su vida en Bs. Aires. Y, como dice Discépolo del tango, en la letra del Choclo, ahí, en ese lugar, subió del sórdido arrabal buscando el cielo. Sus inicios como cantorcito de barrio, haciendo sus primeros pininos en los boliches de barrio y tirando la manga, (era una costumbre en los cafetines de acá y seguramente también de allá), hasta el triunfo y la fama. Todo eso lo vivió en su Buenos Aires querido. No tendría , seguramente buenos recuerdos de su infancia. ¿Se iba a sentir uruguayo? Saco esta conclusión , porque yo estuve hasta los doce años en mi pueblito querido, tengo recuerdos de mi infancia feliz, lo hermoso de mi río, las callecitas dormidas del pueblo y las distancias llenas de sol. Pero aunque recuerdo eso con cariño, mi verdadera vida transcurrió en mi querido y viejo Montevideo. La barra de amigos cantando en las esquinas, el boliche del Puerto Rico con sus putas, payadores, cafishios y cantores baratos, los primeros bailes, (milongas), los primeros amores, los paseos de los fines de semana en la Unión, preciosa costumbre pueblerina, por las veredas de 8 de Octubre desde Plata, hoy Laborde, hasta Comercio. Ida y vuelta, las veces que fuera necesario, a tirar el anzuelo. Aunque como siempre, las dueñas del anzuelo eran ellas. Y, en las tardes de verano, con la gente que sacaba las sillas a la vereda, pasar a su lado, y aunque no te conocieran, te hacían el regalo del saludo. Son cosas que ya hace mucho que se fueron, pero, ya lo dijo don Antonio, todo queda. Aunque no lo crean, cuando veo filmaciones, aparecen las viejas esquinas y las calles con sus tranvías, y parafraseando a don Atahualpa, la nostalgia me trae un dulzor amargo. Me fuí por las ramas; pero la culpa la tiene el Mago. Porque si como dice el tango; en este Montevideo tan perdido y tan chiquito que en el mapa no se ve, a uno le pasa eso,¿imaginan si a Carlitos, después de atesorar las recuerdos y emociones, amores y triunfos hasta llegar a la gloria, todo en su Buenos Aires querido le fueran a preguntar si era uruguayo? No jodan con el patrioterismo barato.
Que barbaridad; palabra de honor; había pensado iniciar hoy la explicación del porqué, desde mi punto de vista de intérprete, este señor es un maestro insuperable. Pero todo se andará. Ahora; que la Flaca no espere una clase magistral. Serán simples consideraciones fruto tal vez de mi afán de aprender para enseñar.

EL MAGO 2

2008-06-24T19:43:00.000-07:00

Hace unos minutos, había escrito una entrada que me quedó de película. (de Gardel), pero sucede que cuando quise publicarla, este aparato me dijo que el blog no estaba disponible. Con mi proverbial inteligencia, cerré para conectar de nuevo, y se me borró todo. Como soy delicado, no publico lo que dije.
De manera que espero recordar lo dicho.
Hoy hace 73 años de la partida.
¡Cuánta gente ha nacido y se ha ido en ese lapso! cuánto han cambiado las costumbres, los valores, y cuánto el concepto de esos valores en el arte popular. Sin embargo, ahí está, inconmovible, ese personaje. Este comentario se coló involuntariamente. No pensaba hacer ninguno. Solo quiero contarles que, como con la República salieron dos videos con las películas "Cuesta abajo" y "El día que me quieras", las estoy viendo y recordando tiempos queridos.
Las películas, el guión, los actores de reparto , el Mago como actor, no tanto la ambientación, le ganan por lejos en lo cómico a Chaplin. Pero cuando canta Él (¿viste Flaca que aprendí?), todo se ennoblece.
Y como todavía no murió del todo el quinceañero de entonces, a pesar de la pobreza de la película, pero como los protagonistas hablaban y pensaban como en esos tiempos, todavía se te entibia un poquito el corazón.
Voy a hacer un montaje con las canciones de las películas en dvd, para los que quieran tenerlas, no como dice la Flaca con pretensiones de clase magistral, sino como un análisis desde el punto de vista musical de un intérprete de otra disciplina artística, al que le hubiera gustado tener el talento y la capacidad de comunicación de ese señor.
Eso va a estar a disposición de los globeros a quienes les interese. Pero como todo tiene su precio, puse un representante que se encargará de las transacciones. El Gaucho del alambique. El pago será en especies; y, de acuerdo al cobrador, el destilado puede ser de orujo, después de todo la grappa es noble y criolla, o de cebada. al fin y al cabo, los escoceces también son humanos.
Hasta la próxima.

EL MAGO

2008-06-22T18:13:00.000-07:00

Aclaración. La Flaca publicó además de la foto famosa, una preciosa nota sobre el Mago. La leí y la disfruté; pero cuando escribí un comentario, con mi proverbial habilidad, en el sitio de la contraseña puse la dirección y viceversa. Cuando quise publicarlo, se me borró. Y como se acerca el aniversario de la partida del Mago hasta el siempre acá, las anécdotas del Becho harán un compás de espera.

Quiero contar mi encuentro con ese personaje que encarnó toda una época que vive solo en el recuerdo de unos pocos; pero que él, como genuino representante de esa época, la mantiene viva en ese recuerdo, y es admirado por una legión.
En mi pueblo, allá por los años 30, solo había visto en un muro escrito el nombre de Rosita Quiroga. No sé si había en total cuatro radios; y no te digo nada las victrolas; eran un lujo. Entonces, cuando llegué a Montevideo y en casa de mi tía Catalina, hermana de mi padre, los primos estaban, pegados a la victrola recién comprada
escuchando Yira Yira, dije:¡Pah! ¿quien es ese cantor? ¿quien va a ser? Gardel. ¿y quien es Gardel? No lo podían entender. A principios del 35, con mis 14 años y hasta mediados del 36, trabajé de mozo en la Picada, un boliche en el Puerto Rico, un barrio de rompe y raja, al que, cuando demolieron la muralla para hacer la rambla y eliminaron el bajo, las chiquilinas más baratas fueron a establecerse y a vender amor. En ese boliche, cuyos habitués por supuesto eran prostitutas y proxenetas, (proxenetas es un decir); les llamaban cafishios de puta pobre, y en realidad lo eran. Las mujeres en general, salvo un par de excepciones eran buenas personas. Me tomaron cariño y se divertía haciéndome cosquillas en partes prohibidas. Claro; yo, como seminarista era virtuoso. En ese boliche, se escuchaba todo el día radio Fénix; una emisora que durante todo el día pasaba más o menos el 60% grabaciones de Gardel, y después Magaldi y otros pocos cantores del momento; además de Canaro y alguna otra orquesta que no recuerdo. Me sabía todo el repertorio gardeliano de memoria. A veces venía algún payador. Eso era en Montevideo en el 34; ¿como serían los boliches del Mercado del Abasto y el mismo barrio del B. Aires de 1903, donde Gardel iniciaba su vida?. Imagínen el nivel cultural. En mi caso, los habitués del boliche se asombraban de mi erudición. 5º de primaria y 15 meses de Seminario. ¡habla como un libro! Sin embargo, en su caso, y a pesar del ambiente negativo, si uno escucha sus grabaciones iniciales, a medida que transcurre el tiempo va a encontrar una mejoría constante en lo interpretativo. Es que evidentemente era un tipo muy inteligente, y si bien en lo musical puramente intuitivo, (apenas rascaba la guitarra de oreja pues no sabía música), tenía algo que no se compra ni lo da Salamanca. Un talento que ya se lo quisieran muchos divos para un día de fiesta. Ví todos los estrenos de sus películas. Cuando canta volver, Cuesta abajo, Por una cabeza y sus ojos se cerraron, se armaba un escándalo de aplausos y zapateos que el que proyectaba la película tenía que rebobinar y pasarlo de nuevo.Juntábamos unos reales para ver otra vez la película. Hasta que el 24 de Junio del 35, el hijo del dueño de la casita que alquilábamos llegó con la noticia. ¿Viste, se mató Gardel. Andá, mire si se va a morir Gardel. Nadie lo quería creer. Y tenían, teníamos razón. No murió. Ya es más de media noche; mañana sigo

Becho. Fascículo segundo

2008-06-17T18:47:00.000-07:00

Me voy a confesar. Normalmente hago un borrador para más o menos poner en orden las cosas. Hoy no pude hacerlo; leí los comentarios, y veo que les interesa; por lo que trataré de recordar tantos momentos vividos cerca de ese personaje. El era íntimo de Häberli, mi amigo del alma. Por consiguiente, también mío. Sin embargo, como con sus compañeros de atril puede decirse que se había peleado con todos, (por una semana, más o menos), y en la orquesta estábamos muy cerca, yo pensaba; cuando me tocará a mí. Y no pasó mucho tiempo. En un ensayo, nada menos que con Blech, un director argentino, exelente como director pero insoportable, en determinado momento, cuando el dire se estaba poniendo pesado, el Becho hizo en la cuarta cuerda, un glisado descendente que recorrió el diapasón desde desde el clavijero hasta el puente. Entonces; ¡pero Becho; un músico como vos haciendo eso en un ensayo!. La respuesta fue inmediata. - ¿Me vas a enseñar a mí, como comportarme en la orquesta?. No me hables más. Se imaginan; yo interiormente muerto de risa. Por supuesto desde ese momento no le hablé. No recuerdo si a la semana o los diez días, en un viaje de la orquesta al interior, en un momento que mi compañero de asiento se levantó a hablar con alguien, el Becho se sentó a mi lado, me puso la mano en el hombro, y: -Santiago; dos amigos como nosotros no pueden estar distanciados por una cosa tan sin importancia. Becho; fuiste vos que me prohibiste hablarte, - Bueno, sabés como soy yo. Perdoname. Y la paz fue de nuevo. Continuará

Becho. Fascículo primero.

2008-06-16T17:49:00.000-07:00

Hola; dicen que nunca es tarde cuando las cosas llegan. La Flaca me ha pedido que cuente cosas que tengan que ver con el Becho. Hay un montón. Los parámeteros suyos nada tenían que ver con los del resto de los mortales. Era un personaje irrepetible. Cuando los primeros días del mes tenía algún peso, si alguien le pedía un préstamo sin preguntar se lo daba, y jamás lo reclamaba. Pero si le prestabas algo, tenías que olvidarte; se le había anticipado a Tabaré en lo del nunca más.
Invariablemente llegaba tarde a los ensayos; Balzo, en ese entonces director artístico, nos dijo a los delegados. (la orquesta tenía tres), que la cosa no daba para más. Balzo, como todos , lo quería muchísimo. Entonces lo abordamos y le dijimos que no teníamos argumentos para defenderlo. ¿Saben lo que pasa?. Estudio hasta las cuatro en la quinta, (era la de la familia de Reené Pietrafesa) y claro; me duermo. de ahora en más lo voy a hacer en la sala de la lírica, (era donde ensayaban los coros) me acuesto en un palco, y cuando llegan para el ensayo me despierto. Se despertó en el intervalo.
Zitarrosa dió dos recitaleas en el Solís; además de las guitarras de siempre se añadió una orquesta de acompañamiento. No podían faltar el Becho y su violín. El Solís, por supuesto, lleno. En el intervalo fuimos al boliche de la esquina, frente al teatro; lugar de reunión de actores y músicos. Cuando llegó el momento de volver le digo: Becho; mirá que es la hora. --En la primera canción no toco. ¿estás seguro?. No soy un irresponsable. Alfredo, con su eterno vaso de escocés en la mano nos vió llegar, y , conociendo el paño.¿y Becho?. dice que en la primera no tiene parte. Alfredo estaba furioso, era un profesional como Dios manda. Pero era el Becho, y para él las reglas eran distintas. Hoy no puedo seguir el relato; pero prometo que si les interesa, hay un montón de recuerdos entrañables que tienen que ver con ese entrañable e inolvidable personaje

FE DE ERRATAS

2008-06-14T18:12:00.000-07:00

Fe de erratas. Como tenía in mente la parte primera de mi receta, (mis obras de arte culinarias necesitan tiempo para desarrollarse) me olvidé de dos cosas fundamentales. Una, el apio; puchero o cocido que se respete, no puede prescindir de el. Y, los boniatos y las papas, (patatas para los habitantes de la madre patria) que se ponen a cocinar al día siguiente, luego de haber liberado al caldo de la grasa que se coagula durante la noche y sube a la superficie. Así, el colesterol se siente frustrado. En mi caso, como tengo en la azotea de un galpón un granja ecológica, compuesta por varias macetas en forma de balde de albañil o de recipientes varios, le añadí una pequeña porción de ajíes jalapeños de mi cosecha. El Santi fotografió esa naturaleza muerta y muy bien cocida acondicionada en una fuente. Posiblemente la publique.

PUCHERO

2008-06-13T17:37:00.000-07:00

Realmente, esa muchacha andal 13, además de provocarme con su engendro, el gaucho pata rajada, se lanza al ruedo con recetas cuyo título nos muestra al viejo Eros al acecho. Entonces, y como invité a le Santi y Sra. a venir mañana a comerse un puchero histórico, va la receta. 1º Colóquense en un recipiente adecuado, (me refiero al día anterior), 300 o 400 grm. de garbanzos en remojo. Si, como ahora el frío es intenso, es mejor en agua tibia. 2º En una olla adecuada a la capacidad devoradora de los comensales, (yo sé porque lo digo), el orden no es muy importante; una cebolla grande, cortada en trozos no muy pequeños, dos puerros, dos nabos, un par de zanahorias, (a gusto) un quilo y medio de matambre grueso, puede ser otra carne,una buena cantidad de panceta ahumada, una longaniza cortada en rodajas, seis chorizos puro cerdo, y a hevir. Me olvidaba; choclos a gusto. Yo puse cuatro. Cuando los chorizos y los choclos estén cocidos, retirarlos y dejar que los otros elementos se sigan cocinando. Luego, con el caldo de la cocción, en la olla a presión cocinar los garbanzos 30 a 35 minutos, así toman el sabor glorioso del puchero del tata. Cuando lleguen los comensales, (en mi caso el Santi y Beatriz) , aplicarles una dosis de escocés o de grappa con limón,(mi especialidad), así, no tendrán más remedio que decir que estaba riquísimo

2008-06-10T18:45:00.000-07:00

La Flaca quiere que cuente recuerdos de nuestra compra del terreno de Piriápolis y las consecuencias de esa compra. Construcciones, ilusiones, recuerdos felices ligados a esas ilusiones que se iban haciendo realidades. Liliana con sus seis añitos, los catorce del Santi, y nosotros con cuarenta y cinco menos. Todo era solo mirar hacia adelante. Ella. la Flaca lo sabe. El terreno no está cerca de la playa; hay que caminar un quilómetro, y en cuesta arriba para encontrarlo. Pero sí está rodeado de cerros, frente a un precioso parque, (el de la fuente de Venus), lleno de árboles y pájaros. El haber elegido ese lugar no es casualidad. Cuando la madrina de un alumno me pidió que la llevara, (ella no tenía locomoción) a ver unos terrenos, la convencí de no comprarlo en el pueblo. No tenía sentido salir de un ruido para meterse en otro. Y había unos hermosos en las afueras. Claro; no´estaba como en mi niñez la distancia silenciosa quemada por el sol del norte. Pero habían, sí, espacio, sol y cerros, algunos lejanos y, muy cerca, casi protegiéndonos el del Toro, cubierto de árboles que se pintaban de colores increíbles en las mañanas y las atardecidas. Marisa, la madrina de mi alumno, compró uno, (habían dos), y yo me anoté en el otro. $700 de entrega y 90 por mes. A la Yaya le presenté hechos consumados; sinó, sacaba cuentas y el negocio fracasaba. Entonces con el padre de mi alumno y vecino de terreno decidimos fabricar una casa de madera y colocarla mitad en cada terreno. Como las tablas tenían un largo de 3.40, la hicimos de 6.80 x 3.40. Les hicimos cuchetas, y a veces dormíamos 8 . El baño quedaba a unos 100 metros en un montecito precioso. Y el agua la traíamos de una canilla que había en el parque de la fuente. La cocina, por supuesto, estaba también incluída. Pero, eran tiempos felices. El relato, si interesa, (los comentarios lo dirán,) seguirá en próximas entregas.

2008-06-05T18:43:00.000-07:00

hola; hace no sé cuantos días que me comuniqué con ustedes. después hubo solo un contrapunto con un gaucho insolente que no respetó las cuatro o cinco canas que me quedan y me desafió a un combate verbal, en el que salió vergonzosamente derrotado. el, seguramente dirá que la cosa es al revés.
pero un gaucho amadrinado por una mujer, más vale que se retire a cuarteles de invierno y no se meta nunca más con un varón que tiene bien puestas las botas´epotro.
por circunstancias especiales, no dispongo de mucho tiempo para la comunicación. pero voy a tratar, ahora que me estoy familiarizando con este aparato que en mis tiempos no había, de charlar con ustedes, y, como dicen que nunca es tarde, recuperar el tiempo perdido. no se puede negar que a uno los años, como una obligación, le hacen a respetar la formalidad. que le vas a hacer; como dice una conocida, ajo y agua.
hasta pronto

2008-05-14T11:59:00.000-07:00

Acabo de leer lo que escribí anteriormente, y me entró la duda de si publicarlo. Si uno lo mira con severidad es bastante cursi y sentimentaloide. Pero no se puede pretender otra cosa de quien nacido a principios del siglo 20, leyó libros románticos, se emocionó con poetas más románticos, y siguió, a pesar de los años, tratando de mantener vivo al gurí interior que le dice siempre que no todo lo que sentimos debe estar condicionado por el filtro frío del intelecto. La de Piriápolis es una historia larguísima, así que de acuerdo a los comentarios seguirá o no. Como en los tiempos de mi niñez, de seguir, será una novela por entregas.

Las mujeres, (no todas) cuando agarran un libro, leen el final. Yo ahora no empiezo por el final, pero casi. Es que el grabar esos cassettes me ha traído recuerdos y emociones que hay que registrarlos en caliente. De manera que trataré de vivir esas emociones otra vez compartiéndolas con ustedes. Así que como dice Andrea, si son capaces de leerlas, ajo y agua.

Como me compré un grabador de dvd para guardar en discos las grabaciones de los cassettes de cinta, viví de nuevo, a partir de 1987, año en que compré la cámara, los momentos felices a los que recién ahora disfruto en toda su dimensión. Se imaginan cuando, como todos los años llegamos con mi juguete nuevo a nuestra casita de Piriápolis que nos esperaba, en la ladera del cerro del toro , entre pájaros y àrboles. No veía el momento de filmar todo lo que se pusiera a tiro. Y como asociándose a mi nueva actividad artísticocinematográfica, hicieron días luminosos, con alboradas y atardeceres para enloquecer a los pintores aquellos impresionistas. Como soy medio loco, (el fantasma de García dirá que mejoré un 50%) siempre le ganaba al sol en la levantada. Así que cuando él preparaba el pincel para pintar de gloria la mañana, yo lo estaba esperando con la cámara lista. Entonces, una de esas mañanas increíbles me levanté a las cuatro y media, puse una escalera y trepé a la cumbre de la casita para cazar el amanecer. Cuando las nubes empezaron a colorearse empecé a girar lento, atrapando primero a un árbol solitario en una hondonada entre dos cerros, apenas iluminado por la aurora. Y, en una loma, un rancho abandonado, seguramente un viejo puesto de estancia. Y luego, gracias a la luz del amanecer, los árboles cubriendo el cerro envueltos en bruma luminosa. Y siquiendo mi giro, el mar entrevisto a la distancia. Cuando llegué terminado mi círculo, otra vez al árbol solo, el sol se asomaba enloqueciendo a los pájaros. Desgraciadamente, no hay cámara capaz de repetir milagros. Pero ayuda a recordarlos.
¿Continuará?

2008-05-07T16:18:00.000-07:00

Hola, como ven, estoy aprendiendo a usar las mayúsculas; cosa que habitualmente no hago. No crean que no voy a volver a contarles algo. Sucede que, como dice Galeano, cuando las llamás, las palabras no vienen. Y a mí, se me están negando, como me sucedía en tiempos idos, no con las palabras, sino con las que siempre las tenían para decir no. Bah; no siempre. Así que, hablando en serio, cuando el tiempo me de, (las circunstancias hace que no tenga el que quisiera) me van a tener que aguantar. Si quieren, claro

MAMÁ

2008-04-28T19:03:00.000-07:00

En unas de mis últimas entradas recordé la figura de mi padre, les habrá llamado la atención que a mamá prácticamente no la nombré. Es que puede decirse que no la conocí. Ella murió cuando yo todavía no tenía tres años. La imagen de ella que guardo en el recuerdo, es el de una figura de mujer iluminada por el sol, reclinada en una galería de la vieja casa. No recuerdo sus facciones. Tampoco oí nunca su voz. El postrer recuerdo suyo es el del día de su muerte cuando un vecina dijo a mis hermanas: no lloren; ¿no ven que asustan al nene?. Y luego, cuando por la ventana del sur,(a todas las aberturas las conocíamos por su orientación), la ví al estilo italiano vestida de negro extendida en la cama. No recuerdo nada más; ni velatorio ni entierro. Y, aunque parezca mentira, no hay ninguna foto suya. Entonces, por casualidad , la nieta de una hermana de mamá se enteró y me trajo una de su abuela. Dicen que eran parecidísimas. Era la tía Luisa, a la que llamábamos Yiya. A ella sí la conocí. La foto es de 1914; en ese entonces, en los pueblos pequeños no había fotógrafos establecidos. Solo cuando pasaba algún itinerante, fotografiaba a toda la gente del lugar. Las kodaks de cajón aún no habían llegado. Imagínense la emoción cuando vi la foto de la tía, una italiana con unos ojos de maravilla. Mis hermanas decían que mamá y ella eran muy parecidas pero que mamá era más linda. Claro; es de imaginar la objetividad del juicio. Pero que importa; yo sé que no es ella pero se le parece; tampoco importa si es más o menos linda. Yo no lo sé hacer, pero le voy a pedir al Santi que scanee la foto así la conocen. No sé si era lo que se llama un trauma; pero siempre sentí la angustia de no tener una imagen visible de mamá. Así que me fui a Martínez, hice una ampliación de la foto,(quedó preciosa) y la voy a enmarcar para no sentirme por lo menos huérfano también del recuerdo.

2008-04-25T20:08:00.002-07:00

La verdad, es extraño que la gente de la nueva generación sienta como suyas las vivencias de los protagonistas de tiempos y costumbres que nada tenían que ver con los suyos. Hoy es 25; a todos los que hicieron comentarios, les recuerdo que la historia no los absolverá por hacer llorar a un viejo. Y, lo peor, es que lo animan a volver a escribir. Como dice una bloguera, ajo y agua
.

2008-04-24T17:25:00.000-07:00

En mi entrada última, decía que mi viejo era un fuera de serie. Y lo era. Siempre fue, al recordarlo, un misterio para mí el que en aquel confín del país, en esa época y con su tercero de primaria rural, fuera capaz de estar al tanto de tantas cosas. Una era el porquè cuando las lavanderas golpeaban la ropa con sus palmetas sobre las piedras de la orilla del río, el sonido me llegaba más tarde. El me dijo que el sonido caminaba por el aire,(textual) a 330 mts. por segundo. Le preguntaba distancias, por ej. ente Montevideo y Bs. Aires, o Salto, y me las decía en leguas. Más adelante me informé y en quilómetros era nomás. Me hacía el relato del Minotauro y el laberinto, se sabía de memoria los trabajos de Hércules y las 7 maravillas de la antigüedad, y hasta el nombre del caballo del Cid. Por supuesto me enseñó el nombre de las notas musicales, y en la flauta que me regaló, las posiciones que a esas notas correspondían. Tenía también sus manías. Creo que a consecuencia de su enfermedad, la de la higiene era obsesiva. Ni soñar sentarnos a la mesa sin una lavada de manos de aquellas. Por primera vez, y obligado por las circunstancias tomé mate con un extraño cinco años después de su muerte. Fue en Malvín, una tarde playera, de aquellas de mate y bizcochos. Gurisa por medio, claro. Puta madre, no me pasaba por la garganta. Volviendo al viejo; hacía gala, a pesar de su ceguera, de un muy buen humor. Recuerdo algunos de sus dichos, cuando se reía del romanticismo barato de la época.
Yo soy como esos lirios pálidos y yertos,
que crecen en la tumba de los muertos.
Y yo, como esas pelotillas negrísimas y chatas,
que tenés entre los dedos de las patas

Por esperarte mi vida, bajo el alero,
un gallo me cagó el sombrero

Habían otras que las pasamos por alto. Nunca lo escuché, a lo mejor no lo hacía delante nuestro, quejarse de la suerte, a pesar de su ceguera. Hablando con un primo hermano muy querido, me jacté de, a mis 14 años haber andado chapoteando barro en un ambiente de prostitutas y proxenetas sin mancharme demasiado. Ese primo, nunca lo olvido, me contestó que tenía un faro que me guiaba. Los homenajes en general son post mortem. Este no lo es, porque mientras no me tome el barco, Don Santiago va a estar siempre siempre por acá.

2008-04-20T08:26:00.000-07:00

Como habrán visto (o leído) tengo que poner gran cuidado en lo que escribo porque mi hijo no solo me corrije sino que me amonesta. En mi anterior entrada hice comentarios sobre la actitud de los hijos frente a los padres, y de los padres frente a los hijos. Aquellos ean los buenos tiempos. Pensar que en ese entonces, aunque ya hombres, no se atrevían a fumar frente a los padres. Hoy las cosas cambiaron para mal. Cuando el Santi tiene el honor de venir a desasnarme, (cosa que no siempre consigue) en lo que tiene que ver con el manejo de esta maldita, me mete un cenicero en las narices, lo llena de puchos malolientes, se me ríe en la cara cuando meto la pata,me toma todo lo que encuentra, (no le sirve de nada el ejemplo paterno, modelo de sobriedad,) y ni siquiera se ruboriza. Digo esto porque como vieron y verán los que me lean de ahora en más,escribiré sin corrector. (Ojalá pueda) Todo esto viene a cuento porqqe después de publicada mi entrada anterior, me encontré con varios errores. Ya verán que todo tiene arreglo

2008-04-19T13:17:00.000-07:00

Hola; la Flaca y el Santi me obligan, ella cariñosamente y él faltándome el respeto, a escribir sucesos de la prehistoria. Quién, en aquellos tiempos se hubiera animado a decirle al padre, venerable ya, "viejo; dejate de joder y contá tus hazañas; total, la Yaya no maneja la computadora." Cuando mi niñez, los gurises se dirigían a los padres tratándolos de usted. Algunos de los vecinos obligaban a sus hijos a decirles sí señor o no señor. Aunque tuvieran 30 años, los muchachos no fumaban frente a los progenitores. Cuento esto porque quiero que conozcan al fuera de serie que fue mi papá.
Nacido en 1880, fué solo hasta tercero de la escuela del pueblo. Del 80 al 86, me supongo. Hijo de un inmigrante panadero, no sé como aprendió la guitarra, la flauta y el clarinete. Como no creo en los milagros, autodidacta y por tanto carente de formación técnica, tocaría lindo tal vez, pero seguramente mal. Digo que tocaría lindo, porque también cantaba con una hermosa voz, bien afinado, y las Señoras, cuando en grandes ocasiones cantaba las Misas, decían extasiadas "qué sentimiento!" Asì que imaginen, músico, cantor buen mozo e inteligente, el arrastre que tendría. Pobres de ellas; pero también de él. Los antibióticos no existían, así que cuando nací el ya estaba casi ciego. Imaginen un lector impenitente condenado a lostreinta y pocos años a la oscuridad. En cuanto aprendí a leer, era el ritual de todas las noches sentarme al borde de la cama para leerle toda una serie de libros que por suerte un señor del pueblo adinerado, que tenía una preciosa biblioteca, le prestaba. Ahí conocí a A. France, Mark Twayn, Dumas, Manrique, etc. Yo tenía 8 años. Lo tratábamos de usted porque el tuteo era impensable. Pero un día me rezongó por algo, y le dije; desgraciado. E lugar de sacarme por la ventana de un moquete, como hubiera hecho cualquier padre de la época, me dijo: tenés razón. Como mamá ya no estaba, en invierno muchas veces se levantaba a cubrirme con la manta. Todavía, al recordarlo se me entibia el corazón. Jamás me pegó; solo me llevó preso. Un día que se ve me porté muy mal, me dijo que tenía que ir hasta la escuela a hablar con alguien. Enfrente, estaba la comisaría. Cuando pasamos me hizo entrarcon él para hablar con un milico amigo, seguramente al tanto. "A este señorito me lo mete en el calabozo y cuando mañana pasen los compañeros para la escuela, me lo pone a barrer la vereda. Se ha portado muy mal" Claro; barrer la vereda frente a los otros era espantoso. Pero prometí portarme bien y quedé en libertad. Ya totalmente ciego, me hacía cometas y me enseñó a hacerlas. Cuando con su orquesta lo llamaban de Monte Caseros en Argentina, cruzábamos el Uruguay en bote a vela. Todavía escucho el silencio poblado de rumores en las cálidas noches del verano norteño, y la tibieza en mi mano del agua de aquel río querido. Es increíble; pero cuando empecé refiriéndome en broma al respeto del Santi, se me ocurrió rendir este homenaje a aquelHombre irrepetible del tuve la suerte de ser hijo. Habrían mucho más cosas para contar; pero ya lo haré si interesa a la amable cofradía.

2008-04-17T16:54:00.000-07:00

Bueno; parece que en vez de Tata soy el señor Anónimo. Rossana habrá visto que el comentario destinado a ella va enviado por ese señor. Me olvidé de poner mis datos. Pero todo se andará. El Santi me va a rezongar de nuevo; pero no tengo otro remedio que hacer un llamado a todos los que me enviaron mensajes y a los que todavía no respondí. Quiero hacerlo; por supuesto. No los he olvidado. Como el tiempo del que dispongo es poco; (por suerte para ustedes) la cosa va a ser lenta. Como lento es mi aprendizaje. Pero espero que seguro.

2008-04-15T16:43:00.000-07:00

Anteayer estuvo el Santi instalando un Nero nuevo con el fin de piratear cd. Estuvimos leyendo comentarios de la cofradía bloguera. A raíz de eso, le decía que siento verguenza cuando quiero, con mi erudición de quinto de primaria, responder a esos comentarios, redactados por quienes dominan el arte de la comunicación como yo no lo voy a hacer nunca. Porque es un cuento aquello de querer es poder. Pero, como aunque no pueda igual quiero, voy a tratar de hacerlo. Así que prometo, de aquí en más, contestar a quienes me banquen. Les cuento que me independicé; el santi me había dado la orden de enviarle mis mensajes por correo electrónico, (lo de mail no va conmigo, no quiero ser hasta en eso colonizado) para así corregir mis desaguisados en asuntos de redacción, puntuación, espacios, mayúsculas, etc. Pero desde ahora lo que diga o escriba, va por mi cuenta y riesgo. Es una pena que por no disponer de tiempo, no pueda comunicarme con todos los que quisiera y cuando quisiera. Pero me van a tener que aguantar. Aunque en cómodas cuotas. Hasta pronto. Un abrazo colectivo

de Auroras y Amanecidas

2008-04-09T20:04:00.000-07:00

Acabo de leer el último comentario de Rossana: "Mañana hablo de mi infancia, hoy estoy reventada".

Casualmente, yo hoy no lo estoy. Y si bien no es exactamente de mi infancia, tiene que ver con ella porque el que se asombraba ya con más de sesenta años en el lomo, era el mismo gurí que por suerte nunca me abandonó, o, andá a saber, nunca dejé que se fuera, desde aquellos tiempos en que con aquel viejo irrepetible que fue mi padre, después de tocar èl con su orquesta en Monte Caseros, cruzábamos el mágico río Uruguay en aquellas mágicas noches del verano norteño. Creo que entonces esas vivencias, sumadas a las anochecidas llenas de estrellas y silencio, me enseñaron a soñar.

Este preámbulo es necesario para entender lo que viene ahora.

En 1987, es decir, a mis 67, por primera vez pude materializar un viejo sueño. Ir a Europa. Pero ir y no traer un documento vivo, era impensable. Y, cuentas exaustivas mediante, me compré una cámara filmadora. Y esa cámara fue la protagonista de la materialización visual de algo glorioso pero, si no se puede atraparlo, fugaz. Y por suerte, con mi cámara, pude hacerlo. Y no en Europa. La Flaca querida habla de don Atahualpa; uno de mis referentes. Él dice, en una de sus canciones , "de auroras y amanecidas". Y yo, en mi ignorancia,(nunca me había levantado a ver una aurora), pensé; el Ata es medio redundante. Aurora y amanecida son lo mismo. Entonces, para salir de dudas, una mañana gloriosa de Enero en nuestra casita de Piriápolis, me levanté cuando se acostaba la última estrella,(que lo parió, que imagen cursi) agarré la escalera, la filmadora, y me subí a lo más alto del techo.

Y el Atahualpa tenía razón.

La aurora, como dice (decía) Homero, pinta con sus dedos rosados el horizonte, y es mensajera del silencio. El amanecer, en cambio, explota en luz y llena de cantos de pájaros ese silencio. Más adelante en el tiempo, estando en las Termas del Arapey donde habíamos ido con los tres nietos, un lugar que no estoy seguro, pero creo que no está a más de 100 km. de mi pueblo, un mañana norteña me levanté al amanecer. Por suerte llevaba la cámara; fue impresionanta ver asomar el sol, explotando en luz, por sobre los árboles del monte. Entonces me dije;que me perdonen; pero ya me lo van a agradecer. Y al día siguiente los saqué de la cama a los tres al amanecer , y los llevé a ver algo que nunca olvidarán.

Una pregunta impertinente a los que esto lean. ¿cuántos de ustedes vieron, no digo una aurora, sino un amanecer? No sean vagos; hagan la prueba

2008-04-08T17:33:00.000-07:00

Hola cofradía bloguera. Debo confesarme. Mi amor propio, al que siempre peleo pero a veces me gana, hace que trate de arreglarme solito en mi lucha desigual con esta maldita. Me avergüenzo de estar siempre llamando al Santi en mi auxilio. Sucede que quisiera escribirles a cada uno en su blog; pero como el señor alemán con una h en el apellido me visita asiduamente, no recuerdo muy bien como lograrlo. Pero persevera y triunfarás. Ya verán. Mientras tanto, la flaca querida, las señoras de la madre patria, los chamacos y el,(¿o los de la otra orilla?, además de las y los compatriotas, tengan fe. Y a la señora de ajo y agua, la quiero rezongar, dada mi condición de casi centenarlo, que me da ciertas prerrogativas, por su desprecio por el homo sapiens. Pero como soy muy discreto, cuando, como no soy nada sapiens, aprenda a manejar este engendro de satanás, lo mandaré a su blog. Un beso grande a todos
El tata

2008-04-06T19:17:00.000-07:00

Quiero antes que nada, decirles a los de la cofradía, que ellos seguramente también en su infancia y adolescencia fueron creadores de infinidad de sueños. El Santi me dice que cuente algunas de mis vivencias. Vamos a hacer un pacto de damas y caballeros; quiero, si cuento las mías, que a lo mejor tienen interés solo para mí, conocer las de ustedes. Cuando escuché a Serrat cantar a Machado en "Mi infancia", pensé cuantas cosas en común hay en la feliz niñez de los pueblos pequeños. Claro; él tuvo quien le enseñara juegos prohibidos a la sombra de una higuera. En mi caso, mi juego pecaminoso fue el apropiarme con la ayuda de mi hermana de unos higos preciosos en dos higueras ajenas. Me da un poco de pudor contar cosas mías. Siempre pienso en el eclesiastés. "Y vi que todo era vanidad" Pero si les interesa, seguiré. Un abrazo a todos. Prometo que cuando esté más ducho, les escribiré a cada uno.
tata

2008-04-05T17:33:00.000-07:00

Es Sábado. ¡Qe descubrimiento! Juro que he tomado solo una. Todavía no leí nada de lo que seguramente hay de ustedes. Pero tengo poco tiempo; lo de Sábado de noche quiere decir, Liliana trabaja, Tania pasea, que estamos solos con Brilda. Para los que no lo saben, es mi señora. Así qu vaya mi cariño para todos los blogueros. y dejo caer esta idea que vparece mentira, a nadie se le haya venido al magín. ¿Por qué no nos juntamos para conocernos y darnos un abrazo, no frío y cibernético sino cálido y apretado? Digo., en algún boliche donde hacer un acuchipanda homérica. Piénsenlo. Un beso colectivo.
tata

2ª Entrada del Tata como respuesta a todos los amables comentarios.

2008-04-03T17:16:00.000-07:00

No sé como empezar. Dicen que la tercera es la vencida; espero que sea así, y no aquello de que no haya dos sin tres. Digo esto porque es la tercera vez que intento comunicarme por medio de esta máquina rebelde y no hay manera. La primera, di todos los pasos de acuerdo a las enseñanzas del Santi, la maldita me contó que estaba todo en orden, y no publicó nada. Ayer escribi largo y tendido, y cuando quise guardarlo para publicarlo más tarde, desapareció. Pero persevera y triunfarás. Así que allá vamos. Pero por las dudas, llamé al Santi en mi auxilio, para que copetín mediante, este parto tan complicado llegue a feliz término. Les decía ayer que nunca pensé en una respuesta así de numerosa. Y cariñosa. Han sido tantas que seguramente me va a ser imposible contestar individualmente.
Así que gracias a la Flaca, a Rossana, A Susana, a María Jesús, a Toro Salvaje, Skyline, Fede, Andrea, Vuelvo al Sur, Codorniú, etc .
Yo tengo muy poco tiempo disponible para dedicar a escribir. Mi señora desgraciadamente no anda bien de salud y tengo que estar constantemente con ella; de modo que siempre la cosa será colectiva. Así que va mi agradecimiento a todos; y por supuesto, mi afecto.
Ustedes conocen parte de mi perfil; ahora me voy a poner de frente.
La gente de mi edad, a la que ahora eufemísticamente llaman adultos mayores, (antes les decíamos de otra manera), estamos condenados a ser víctimas del respeto. Lo que nos obliga a ser señores serios, proclives a dar consejos y buenos ejemplos. Conmigo están arreglados.Ejemplos, a esta altura del partido, ni buenos ni malos. Y consejos, que algunos viejos los dan, solo sirven para que pocos aburran a muchos. Así que ya lo saben; prefiero el afecto, que siempre conlleva el respeto. En cambio, a la inversa no siempre es igual. Mis alumnos de los años 50 y 60, me trataban de usted. Ya más adelante, todos empezaron a tutearme. Y siempre me respetaron, nos respetamos lo mismo, pero nos quisimos más. Claro que en mi caso, al ser las clases individuales, el conocimiento mutuo es mayor que en las colectivas. Así que ya saben; no me traten como al abuelito susceptible que piensa que todo tiempo pasado, etc. La flaca terminó su comentario citando a Yupanqui. Es uno de mis favoritos. En uno de sus poemas dice: "nunca mirés para atrás, para ver lo que has andado. Miralo a tu corazón, que tiene un mundo guardado de auroras y amanecidas." Yo siempre recuerdo las amanecidas, aunque el barco esté ahí nomás con la pasarela puesta.
En mi ya remota juventud, había novelas por entregas semanales a domicilio. Como esto ya está aburrido, digo como decían aquellas en la última página. "continuará en la próxima entrega" Un abrazo fuerte
Tata

aquí me presento

2008-03-31T16:23:00.000-07:00

Si leen mi perfil , se habrán dado cuenta quien soy. El Santi me aconsejó decir además que quien quisiera ser. Bueno; quisiera ser el de hace 50 años, pero la veo muy difícil. de manera que quisiera, quiero seguir pensando que a pesar de todos los pesares y que los tiempos cambiaron,(¿o cambiamos nosotros?) la vida, si somos capaces de quererla, siempre vale la pena.
Me gustaría entablar contacto con un flaca conocida, y si es posible, con una señora profesora no sé si de literatura o de gramática, que se rió de mis conocimientos gramaticales, (perdón por la redundancia) expuestos en mis recuerdos.
Los espero. Si se comunican, me ayudarán a creer que casi soy el de hace 50.

tata