Ya, en cierto modo, me conocen. Mi nene, el Santi, sin autorización,(atrevido como siempre,) publicó el relato de mis recuerdos. Como se habràn dado cuenta, no nací ayer. Con mi amigo del alma, Häberli, que se me fue hace poco, decíamos que con Benedetti e Idea Vilariño, somos de la sub 20. Por el año en que nacimos. Los espero.Tata

sábado, 23 de mayo de 2009

EL ÚLTIMO DE LOS MOHICANOS

Los que leyeron mi presentación, habrán visto que de los compañeros de la sub 20, Carloncho, Carlos Häberli, el amigo del alma, se fue primero. Le llamo la sub20 a los que nacimos en 1920. Lo siguió Idea, y ahora también Mario. Lo que quiere decir que les está escribiendo el último de los mohicanos.

Galeano dice que a veces, uno quiere escribir y las palabras no vienen. Pienso que en mi caso, el problema es mucho mayor. De manera que no vienen casi nunca. Me alcanza con leer las actualizaciones y comentarios de ustedes, para darme cuenta que hay años luz de distancia entre vuestro dominio del lenguaje y el mío. Y no digo nada de la inventiva.

Yo apenas soy capaz de relatar hechos. Y, para que vean que no exagero, les voy a contar lo que fue mi formación académica.
En la escuelita de mi pueblo fui hasta quinto grado.




A los 10 años, marché al Seminario de Salto donde estuve un año y medio. En el primer curso, mucha historia sagrada, rudimentos de latín, algo de gramática, oraciones y letanías varias, ayudar a misa, etc. Lo bueno es que llegué en vacaciones y además de ir a pescar y bañarnos en el arroyo San Antonio, aprendí a jugar al truco y al mus. Eran jesuitas; un poco más mundanos.

Pero al año siguiente no aguanté más. Pedí para irme,(papá había muerto estando yo en el seminario) pero precisaban Ministros para el Señor y no me dejaron. Entonces me porté mal y me puse pendenciero, hasta que logré mi objetivo.

Vuelto al pueblo, al no estar papá, unos amigos de mi hermana me dieron hospedaje en su establecimiento de campo, donde se sembraban hectáreas de trigo, lino y maíz. Estaba ubicado, para mi disgusto, sobre la orilla del Río Uruguay donde desemboca el Itacumbú. Les llevaba, tempranito, en un petiso tordillo, a través del campo húmedo de rocío, , el desayuno a los tres hermanos, hijos de los colonos. En una lata de aceite de dos litros, café o mate cocido con leche y pan casero.



Y llegó el momento de dejar el pueblo; solo estábamos Adela y yo. Mis otras hermanas, la tía Catalina y todos los primos, vivían en Montevideo. La crisis (en ese tiempo también las había) estaba en su máximo esplendor. Entonces me colocaron en la Escuela al aire libre, en Ocho de Octubre entre Larrañaga y Propios. Ahora son L.A.de Herrera y B. y Ordóñez. Para que no haya resentimientos. Teníamos desayuno, almuerzo y merienda. Me pusieron en 5°, que era el grado más alto. En una oportunidad la maestra preguntó que era la gramática. Levanté la mano; y: la gramática se compone de prosodia, analogía, sintaxis y ortografía. Se quedaron estupefactos; maestra incluida. Mi ego creció no sé cuantos metros. La verdad, yo tampoco la tenía muy clara.




Y al año siguiente con mis 14 primaveras ingresé a “secundaria”, que era un boliche (bar) cuyos habitués, mis condiscípulos, eran proxenetas, putas pobres, y quinteros que llegaban con sus carros a tomarse la cañita mañanera, y a la vuelta, la vespertina. Por la mañana traían sus enormes carros de cuatro ruedas tirados por percherones formidables, y al retorno, llenos de abono vacuno que cargaban en los innumerables tambos del Montevideo de entonces. Me parece verlos, con sus camisas de franela a cuadros. El boliche se llamaba la Picada; estaba enclavado en el Puerto Rico; en ese entonces un barrio de prostíbulos baratos.





Con mis catorce años recién cumplidos, atendía de la noche a la mañana a las y los clientes. La mayoría de las muchachas eran muy buena gente. Me tomaron cariño, y se divertían haciéndome cosquillas en mis partes secretas. Bah, no tanto. Y, como dice Discepolín, ahí aprendí filosofía, dados, timba, (sabía más de caballos que los catedráticos. ) Y no te digo nada de los tangos cantados por el inigualable. En ese entonces la radio de moda era la Fénix; estaba prendida todo el día, y todo el día se escuchaba a Canaro, Gardel, Magaldi, y algún pasodoble. Eso desde las 8 de la mañana hasta la noche.

Me asombro, porque con mi memoria devota del señor alemán, todavía recuerdo íntegras las letras de un sinnúmero de tangos. Claro; los cantaba el mago. Y, aunque les parezca mentira, con mis 14 años, junté las mínimas propinas hasta tener para un boleto y la entrada, me fuí a Maroñas. y me dejaron entrar y jugar. Como decía don Verídico. no tiene goyete. Entré, ¿Se acuerdan? “Preparate p'al Domingo si querés cambiar de yeta; tengo una rumbiada papa que abonará gran sport.” Pobres de ustedes; ¡que se van a acordar de lo que no conocen!

Pero la primera carrera era de debutantes; así que los catedráticos estábamos fritos. Después del paseo preliminar le jugué por la pinta a Avance, un tordillo precioso. Pero le ganó un overo, Oro 18. Por suerte. Aunque no creo que me volviera adicto. No tengo alma de timbero. Como ven, mi formación era inobjetable. Especialmente la gramatical. Tuve otra experiencia, esa sí provechosa. El clandestino que levantaba juego en el boliche, un día me dijo: "botija; faltan diez guitas para completar diez mangos; vos ponés el número y yo la plata. Si sacamo vamo a media." Entonces me acerqué al contador de la luz. Terminaba la cifra en 82. Cualquier tipo normal hubiera elegido ese número. Están arreglados; he aquí mi idea brillante: 8 - 2 =6. 6 y 2, 62. juéguele al 62. Y salió a la cabeza- Quedé famoso. . Y con mi bagage ¿o bagaje? de conocimientos, pasé de grado. Pero eso es capítulo aparte-

20 comentarios:

andal13 dijo...

Como siempre, una delicia pasearse por tus recuerdos, Tata.

Y dejate de cosas, escribís muy bien y le imprimís una dinámica a tus relatos que es una cosa bárbara.

Y con lo de la gramática, me dejaste de una pieza, che!

Besotes.

FLACA dijo...

Tata: vos sos grande de veras. Y además de ser el último de los mohicano, sos inmortal. Los relatos de tu historia me llevan a un tiempo que he visto en fotos y anterior, todavía, al de mi padre, aunque él no sería tanto menor que vos.
La verdad es que cada vez aprecio más tu genialidad de músico con la flauta (¿no tenés ninguna grabación para colgar?
Te digo un piropo: SOS DIVINO.

FLACA dijo...

Maravillosas las fotos. ¿Son de tu pueblo?

El Tata dijo...

A las dos; a Andrea, eso de que escribo muy bien, es muy generoso. Y a la flaca querida, le cuento que lo de divino no es la primera que me lo dice, y espero que no sea la última.

El Tata dijo...

las fotos van por cuenta del Santi. en la puta vida en mi pueblito íbamos a tener ese campanario. El río si. es el mío, único e intransferible

Santiago dijo...

Che Tata, el alemán, (que Bea dice que es austríaco)anda bravísimo. ¿No ves que el campanario es de la catedral de Salto? Y la escuelita es la N°3 de Bella Unión, capaz que es posterior a tu venida.
Un besote

Fernando Terreno dijo...

Qué buena esa parte de "preparate p'al domingo..."
Me hizo acordar a un tango viejo, (no sé si lo cantaba Gardel u otro de la época), que se llama Palermo.
Buscá la letra y te vas a divertir. Empieza: "Maldito seas Palermo/me tenés seco y enfermo/ mal vestido y sin morfar..."
Me voy a ver si ubico el Itacumbú ese, que no era conocido (¡hasta ahora!).
Un abrazo.
Fernando

El Tata dijo...

Santi; tanto da que sea alemán o austríaco; igual es un maldito. La prueba es que como la catedral salteña tiene dos torres, bastó que pusieras la foto de una sola para que me despistara. Y la escuelita hace 80 años no tenía número; era la única. Y, por supuesto, era una casona antigua. Estaba frente a la plaza, a la vista de la comisaría donde papá me llevó cuando me porté muy mal, y le dijo al milico que a la mañana siguiente me hiciera barrer la vereda cuando pasaran los compañeros. Claro que a la media hora estaba libre; pero el susto me lo llevé.

El Tata dijo...

Fernando; no te voy a escribir íntegra la letra. Vos pusiste el principio. Ahí va el final. Berretines que tengo con los pingos, metejones de todos los domingos. Por tu culpa me encuentro bien fané; que le voy a hacer, así debe ser. Ilusiones del viejo y de la vieja, van quedando deshechas en la arena; por las patas de un pingo roncador, que le voy a hacer, si soy jugador.No olvides que yo escuchaba,de 12 horas por día que estaba en el boliche,6 0 7 por lo menos,a don Carlos. Y apesar de mi falta de memoria,gracias a su talento inigualable tengo un archivo tanguero que a mí mismo me asombra.

El Tata dijo...

Flaca; claro que tengo grabaciones de mis asesinatos musicales; le voy a pedir al Santi que cuelgue algunos. Espero que después no me cuelguen a mí

FLACA dijo...

¡Dale, Tata, no te achiqués!...

FLACA dijo...

Ahora que releo, debería haber dicho " cada vez aprecio más tu genialidad" escribiendo. Pero es que cuando te leo y conozco lo azaroso de tu infancia y adolescencia, me pregunto eso. También te digo que admiro tu genialidad para escribir. Y tu memoria prodigiosa. Un besote.

andal13 dijo...

¡Ah, dale, ponele música al blog!

El Tata dijo...

Flaca; lo de memoria prodigiosa va por tu cuenta. Sí es selectiva. Me acuerdo en detalle de cosas que me emocionaban o impresionaban. Pero de las que no, no recuerdo absolutamente nada. Te imaginás las veces que ayudé a misa o llevé la voz cantante arrodillado al borde de la cama, en las oraciones nocturnas. No recuerdo una palabra- =Pero sí recuerdo la letra íntegra de tangos que cantaba el Mago y me impresionaban.También como fotografiada, la carita preciosa de mi primer amor aquelque76 años atrás,en la escuela me flechó ni bien meencandiló con sus ojazos. ¿Viste que no sos sola la cursi? Un beso

El Tata dijo...

Andreíta; le voy a pedir al Santi que cuelgue alguna de mis grabaciones. Ustedes lo pidieron. De manera que el título de tu blog les va a venir, cuando lo oigan, como anillo al dedo.

El Tata dijo...

Flaca; estuve leyendo los comentarios y mis respuestas- Fe de erratas. Donde dice: lo de divino no es la primera vez que me lo dice, debe usarse el plural. Dicen. Modestamente.

FLACA dijo...

jajajaja...
estoy expectante en la primer a fila de la platea esperando las grabaciones.

El Tata dijo...

Flaca; la veradad, ¿que culpa tienen los demás? Ellos no tienen porqué bancarme. Si querés tengo para regalarte discos tocsndo en el Tala con Bea, en la Vaz Ferreira con el Santi, y con la Ossodre una suite de Telemann dirijido por el director titular de la O. de Moscú.

FLACA dijo...

¡Hecho!...los quiero todos. El mes que viene cambio rabioles caseros por grabaciones del Tata.

fiorella dijo...

Me encantó leerte.Un beso