Ya, en cierto modo, me conocen. Mi nene, el Santi, sin autorización,(atrevido como siempre,) publicó el relato de mis recuerdos. Como se habràn dado cuenta, no nací ayer. Con mi amigo del alma, Häberli, que se me fue hace poco, decíamos que con Benedetti e Idea Vilariño, somos de la sub 20. Por el año en que nacimos. Los espero.Tata

domingo, 20 de febrero de 2011

EL RIO


Quiero contarles que la casualidad me llevó a descubrir, esparcidos sobre la vereda de 8 de Octubre y Sanguinetti, una cantidad de libros usados, que van desde Manrique y Garcilaso, pasando por Salgari y Federico hasta el cantar del mío Cid. Amén de muchos de menor fama.

Pero lo que me emocionó, fué el descubrir una edición montevideana de Aires Indios, de don Atahualpa el grande. Por supuesto que la expropié en el acto. Manchado de humedad, y con una dedicatoria casi ilegible, fechada en 1951, es una recopilación de prosa y poemas.

Pero lo que más me impresionó fue que al hojearlo, lo primero que apareció fue "El Río". Sólo leer el título me retrotrajo a la infancia. Y sentir la única envidia que cultivo. La de no ser capaz de, como hacen esos privilegiados, con un mínimo de palabras, hacernos vivir de nuevo esas emociones que éramos capaces de sentir, pero no de expresar, al regalárnoslas envueltas en poesía. Y quiero compartirlo con ustedes.


Ahí va :

EL RIO

_________________________________________________

_ ¿Sabes que está haciendo el Luis Vite?

_ Está durmiendo junto al río

_ No. Está aprendiendo música

________________________________________________

“El río es el maestro de los muchachos pastores, como el viento es el maestro de los hombres que van a las cordilleras. Cuando el rebaño baja de las lomas, la tarde se llena de balidos que el oído recoge y el corazón agradece. Es un descenso blando y musical, y, entre los verdes manchones del cerro, la línea en fila india de las ovejitas pone la nota clara, como si fuera una senda donde la nieve se hubiera animado de pronto a cantar cosas.

Al llegar el rebaño junto al río, los corderos retozan y beben. Los perros pastores corren de un lado a otro vigilando la inquieta tropa. Entonces, el muchacho puestero tiene tiempo para tenderse un momento y aprender la lección musical de la tarde. El agua viene con fuerza desde lejos, desde las cumbres. Sus caminos se van ensanchando a medida que encuentra tierra llana, y entonces ya no brinca en las piedras. Ordena sus voces, y su viaje claro y fresco está lleno de tonos.

Por momentos, el agua finge una ola breve, y un banderín de espuma se levanta como simbolizando una senda de adioses. A veces, el agua topa una piedra grande y se divide en dos.Por la derecha, va el canal superior grave y seriamente. Por la izquierda, se asoma una saltarina sendita de agua burladora de guijarros como un chango travieso. Y al poco trecho vuelve a su única senda el viaje del río.

Y todo eso lo mira y lo oye el muchacho pastor. El Luis Vite sabe que cuando el río pasa sobre piedras de colores , la luz se llena de cosas un poco mágicas, como en un capricho de jugar a quien pinta mejor una senda de músicas. Sabe que el tono juguetón le sirve para hallar luego una alegría en su charango. Y cuando la brisa peina a contrapelo el viaje de las aguas, se levantan sonidos que ayudan a comprender ciertas cosas que tienen las quenas cuando no quieren ser demasiado tristes.

Después las corridas de los perros y las travesuras de las ovejitas hacen que el muchacho concluya su aprendizaje del día.

Y se marchan todos por la senda fácil donde el matorral anuncia primavera y tibieza.”

A. Yupanqui

_______________________________________________________________________


Seguramente a ustedes les encantó esa prosa poética. Pero piensen en lo que puede sentir ahora, el que fue aquel gurí que convivió, salvo un pequeño intervalo de Seminario, con ese inmenso, (como dijo don Aníbal) cielo azul que viaja.

Santi conoció ese río cuando tenía cinco años, y ahora lo vió cambiado por la represa enorme que aumentó la altura de su caudal en cuatro metros frente a mi pueblo querido, llegando ahora su corriente casi a la altura de lo que para mí, que entonces no levantaba medio metro del suelo, (ahora no es mucho más) eran unos gigantescos acantilados de basalto desde donde contemplaba la costa argentina, y, algunos quilómetros al norte, la desembocadura del Cuareim que se volcaba en el río Padre. Y también desde donde,escuchaba y conocía cada rumor que vivía en el silencio... El de los camalotes ondulando al viento, el susurro de la corriente ya mansa al llegar a la costa entre los juncos, y el brillo de las mojarras que a veces saltaban jugando cerca de la orilla. Y, para definitivamente completar mi comunión con el río, quiso la suerte que antes de venirnos a vivir a Montevideo, fuera a pasar casi un mes a una hacienda enorme de unos amigos de mi hermana, cuyos límites oeste y sur eran el río Uruguay y el arroyo Itacumbú que se unían en el triágulo de monte, arena, y gloria de pájaros de su desembocadura. A los muchachos, hijos de los dueños del establecimiento les llevaba bien tempranito el desayuno, (mate cocido con leche y pan casero) en una de aquellas latas de aceite de dos litros, a caballo, a través de un enorme campo de trigo. Y, cerca del medio día, acompañaba a la hermana menor de los susodichos, a lavar la ropa a la orilla del río. Y, por supuesto, había que darse un chapuzón para soportar los calores del Diciembre norteño. Ella tenía cuatro años más que yo. Lo que no fue obstáculo que con mis 12 primaveras me enamorara perdida y desesperadamente. Así que mi río fue también testigo de mi amor primero. No sé, si como el Vite de Yupanqui también yo estaba aprendiendo música. Pero si aprendí, cuando en las noches sin luna me ponía boca arriba acontemplar la vía láctea,(nunca volví a verla tan gloriosa) a soñar. Después la vida tomó otros caminos. Pero por suerte, aquel gurí nunca quiso abandonarme. Ni se lo permitiré jamás,

_____________________________________________________________________________________________

20 comentarios:

andal13 dijo...

Tata: entre don Atahualpa y vos, me han llenado el mediodía de lágrimas, pero de las dulces, como el agua del río, de esas que se mezclan con una sonrisa tímida.

yonky dijo...

Pues si amigo,como no rastrear en la recondita memoria esos momentos de luz y sonido que esos rios apañaron una etapa rica de nuestras vidas.Cada uno tuvo su estrella guia,si Yupanqui y usté tuvieron la suya,la mia fue el arrullo del Olimar.

pd:en cuando ande con tiempo no desaproveche una entrevista que le hace Serrano Soler a Yupanqui colgada en youtube

saludos cordiales

El Santi dijo...

Andrea; recién se fue el Santi, después de charlar y compartir unas copas. A las que tuvimos, aún contra nuestra voluntad, (al terminarse el agua mineral,)sustituir por otras menos inofensivas. Y, como consecuencia de eso, al ver la imagen que acompaña tu comentario, se me ocurrió que de esa fuente solo pueden salir lágrimas dulces.

El Santi dijo...

Yonky; artículo primero; el usted está absolutamente prohibido en nuestra comunicación. No olvides que los de la misma generación se tutean. Te cuento que conozco el Olimar; por mi profesión estuve más de una vez en treinta y tres. Y tiene razón don Ruben cuando dice: ¡que río para soñar, Olimar tiene tu gente! Un abrazo

El Santi dijo...

Aclaración. Donde dice el Santi dice, debe decir El Tata dice. El delincuente me expropió la laptop, puso su dirección y la contraseña, la dejó tal y como si fuera de él, se tomó mi bebida preferida, se marchó sin dar explicaciones, e hizo que me avergonzara ante ustedes. Pido perdón.

El Santi dijo...

Aclaración. Donde dice el Santi dice, debe decir El Tata dice. El delincuente me expropió la laptop, puso su dirección y la contraseña, la dejó tal y como si fuera de él, se tomó mi bebida preferida, se marchó sin dar explicaciones, e hizo que me avergonzara ante ustedes. Pido perdón.

El Santi dijo...

Aclaración. Donde dice el Santi dice, debe decir El Tata dice. El delincuente me expropió la laptop, puso su dirección y la contraseña, la dejó tal y como si fuera de él, se tomó mi bebida preferida, se marchó sin dar explicaciones, e hizo que me avergonzara ante ustedes. Pido perdón.

FLACA dijo...

Tata:
Te digo que lo de don Atahualpa es bellisimo. Pero lo tuyo no se le queda atras.
Si yo trabajara en el Ministerio de Turismo y tuviera que hacerle propaganda al Uruguay Natural, no desaprovechaba tu admiracion por la belleza del rio y la dulzura hermosa de tus recuerdos.

Tu sensibilidad, como la del tal Luis Vite, ha sabido absorver
los secretos del rio para convertirlos en experiencia vital y en arte.
Un beso. Precioso lo que escribiste hoy.

El Tata dijo...

veremos si recuperamos lo perdido

Marple dijo...

Nada de vergüenza, Tata.
A mí me ha pasado exactamente lo mismo con mi hijo...y me seguirá pasando,aunque ahora ya aprendí a mirar qué cuenta está activada después que él se va.
La visita de mi hijo para mí, es la fiesta de la semana así que le dejo que se aproveche de mí con todo gusto.

El texto es hermosísimo.
Gracias por compartir tus recuerdos.

andal13 dijo...

Tata: no te creas; a veces salen lágrimas de las otras.

Y con respecto al tema del agua... ¿La OSE te había cortado el suministro que no tenías ni agua de la canilla?

¡Jijiji!

El Tata dijo...

Marple; a lo amigos uno los elige. Los hijo salen, cuando los encargamos,(a veces lo hacen sin que los esperemos) como la suerte lo quiere. Dije suerte, porque a los míos los encargamos y la suerte nos mandó, a la Yaya y a mí dos ejemplares de primera. Tanto, (como dicen las buenas señoras) la nena como el varón. Los dos son hijos bilógicos, y los dos amigos por elección.

El Tata dijo...

Andrea; no sé si has leído la cantidad de recomendaciones que se hacen para así enseñarnos a ahorrar ese líquido precioso que tanta falta hace en otras latitudes. Yo soy obediente y un ciudadano responsable.
De modo que si ese tesoro tan escaso se puede sustituir por otro líquido, aunque ese líquido sea de menor calidad,lo hago aunque eso signifique un sacrificio.

Marple dijo...

bueno, Tata,
mi hijo es mi gran amigo y a mí me encanta conversar whisky en mano... Esas dos coincidencias creo que pueden ser el comienzo de una gran amistad, por lo menos virtual si es que la fiesta prometida no se da.

un abrazo.

El Tata dijo...

Marple; la reunión se va a hacer sí o sí. Para mí, lo de la amistad ya está vigente. Tené cuidado con Andrea; ahora le ha dado por la abstinencia.
(al alcohol me refiero) por lo que te puede criticar.
Un abrazo

El Santi dijo...

Queridos amigos:
Muy divertido el blog del Tata.
Esto se está picando lindo.
Pero debo aclarar que estoy algo molesto por esa deplorable usurpación de identidad que se dio más arriba.
Todo lo anterior que dice "El Santi dice:" NO LO DICE, sino que lo dice el Tata. Lo único que "El Santi dice" es esto de ahora, es decir, que está molesto por la usurpación etc etc.
En otras palabras, El Santi no tiene para decir más que pelotudeces, pero propias, me cache en dié, dijera Andrea.

El Santi dijo...

En otro orden de cosas, en este momento lo perdoné al Tata por la usurpación y nos estamos tomando el whisky de la paz.

FLACA dijo...

El dia que los de una generacion posterior venga a analizarnos y a pensar por que nos aglutinamos y a sacar conclusiones de nosotros generalizantes que se conviertan en caracteristicas de la GENERACION COFRADIA, ademas de una sensibilidad compartida, de una hinclinacion politica e ideologica semejante, de este gusto por la comunicacion y el jugueteo, van a decir que a todos nos gustaba conversar con un buen guiscacho en la mano...jejejeje (y si fuera con cigarro, mejor; claro que yo de eso estoy en abstinencia).
Besos a todos.

El Tata dijo...

Flaca linda; que increíble; a vos te dió por la abstinencia del tabaco, y a Andrea por la del alcohol. Menos mal; porque el de la plateada no creo que te permita que se haga extensiva a otras actividades. En cuanto a Andrea, ella sabrá.
Le escribí a Fernando y me dijo que pongamos nosotros la fecha- A mí todas me vienen bien. Claro que por ustedes, sería ideal un fin de semana
Un beso

FLACA dijo...

Lo dicho. O.K.- Ponelo cuando quieras, menos el 12. Ojala me diera la abstinencia por no comer...jajajaja.